初夏的风像一条顽皮的丝带，从半降的车窗溜进来，轻轻掀起苏念星耳侧微卷的发梢。空气里混着青草与野花的清甜，她坐在陆廷渊的副驾，指尖无意识地在玻璃上画着圈，看林立的高楼渐渐褪成连绵的绿浪，眼底盛满孩子般的好奇。
“我们这是要去哪里？”她偏过头，声音软得像刚化开的雪糕。
陆廷渊今日穿深灰色戗驳领西装，领口露出一线冷白衬衣，衬得肩线更挺、腰窝更窄。窗外碎金般的日光掠过，他凌厉的侧脸被描出一层柔光。男人握着方向盘，指骨分明，闻言只低低一笑：“把眼睛闭上，倒计时十分钟，我把它送给你。”
苏念星撇撇嘴，却还是乖乖把视线收回。自从两人把旧日的误会连根拔起，这男人就像突然开窍——清晨五点空运来的厄瓜多尔玫瑰，深夜保温桶里滚着热气的松茸鸡汤，陪她挤在巴掌大的画廊看冷门先锋展……浪漫被他拆解成无数细小的分子，悄无声息地渗进她的日常。可今天，他提前一周封死她的档期，又逼她换上最喜欢的米白缎面长裙，连鞋跟高度都亲自把关——那种郑重其事，让心脏不听话地加速。
一小时后，车子碾过碎石子，停在一座隐匿于半山腰的天文台。银灰色穹顶在夕阳里泛着温润的光，像一枚被岁月遗忘的星际勋章，静静躺在绿浪之间。
“天文台？”苏念星推门而下，风扬起她的裙摆，露出细白脚踝，“你居然找到这里？”
她记得自己只提过一次——十二岁那年，躺在乡下小院数星星，幻想有天能近距离触摸那些遥远的光。他却把这句童言写进心里，长出藤蔓，一路蜿蜒到今日。
陆廷渊绕到她身边，掌心贴上她后腰，温度透过薄薄衣料渗进来：“来，把银河借给你。”
厚重的铜门被推开，一条长廊蜿蜒向下，两侧墙壁嵌着暖黄灯带，像一条被星光点燃的时光隧道。脚步落在手工波斯地毯上，连呼吸都被吸音绒面包裹，只剩两颗心脏此起彼伏的鼓点。
尽头，是一扇对开的玻璃门。
陆廷渊牵住她，指纹解锁，“咔哒”一声——
世界倏然安静。
观测平台被夜色温柔包裹，四面环着半人高的玫瑰矮墙，每一朵白玫瑰都在最好的花期，花瓣边缘沾着新鲜露珠，像谁偷偷把月亮的霜碾碎洒在上面。平台中央铺着一块米色手工真丝毯，一架施坦威黑钻三角钢琴静立，琴盖掀起，黑白键在幽暗里泛着贝壳般的光。
穿燕尾服的钢琴师朝他们微一颔首，指尖落下——
第一个音符跳出来，苏念星就红了眼。
那是她十六岁写下的《星遇》，一生只弹给一个人听过。如今它被重新编曲，加了弦乐铺底，像把旧日青涩的心事，披上成年礼的礼服。
陆廷渊握紧她微微发抖的手，牵她走到穹顶正下方。机械声低缓，穹顶裂缝般向两侧打开——
一束冷白光束投下，在两人面前撑起一张巨大的星幕。
第一帧：暴雨夜的旧城区，她撑着伞把浑身是血的他拖进画室，雨水顺着门缝灌进来，冲淡了地上的油彩。星图里，两颗原本相隔万里的小行星，在暗色星云里突然改道，砰然相撞，溅起灼目光屑。
“那天我以为自己死定了。”陆廷渊的嗓音低低落在她耳侧，“是你把光偷渡进我地狱。”
第二帧：律师事务所，长桌两端，他们各怀鬼胎，在婚前协议上签字。星图里，两颗星被一条暗红色轨道牵引，若即若离，却始终无法真正逃离彼此的引力。
“我以为只是互相利用。”他笑了一下，指腹擦过她湿漉漉的眼角，“结果你先把真心藏进协议第3.2条，等我反应过来，已经来不及止损。”
画面继续流转——
他们并肩在旧档案室翻查尘封卷宗，头顶一盏昏黄灯泡晃啊晃；
她在深夜的厨房煮醒酒汤，他倚在门框偷看，灯光把影子拉得很长；
她被仇家围堵，他驱车撞开包围圈，车门打开的瞬间，他伸手把她捞进怀里，像捞回一条命……
每一幕，都由星光重新建模，连当时的风速与心跳都还原得毫厘不差。钢琴声时而激昂如洪流，时而温柔似晚风，苏念星的眼泪早已决堤，却舍不得眨眼，怕漏掉任何一帧。
最后一帧定格——
黎明前的山顶，他们并肩看日出，金红的太阳跳出来的刹那，他偷偷把她的手握进掌心。星图里，两颗星终于重叠，变成一颗更亮的新星，四周绽开璀璨的光晕。
钢琴声缓缓收拢，余音袅袅，像一声叹息。
陆廷渊松开她的手，后退一步，单膝跪地。
丝绒盒子弹开，一枚钻戒在星辉与灯光的双重映照下，折射出冷冽又温柔的光——
主钻是罕见的d色无瑕，周围七颗碎钻排成北斗，内侧刻着“L&S”的暗纹，像把彼此的名字写进银河坐标。
“念念。”
他仰起头，喉结滚动，声音低哑却字字铿锵——
“我曾把人生过成永夜，是你拔下自己的光，插进我的裂缝。
你说想替父母翻案，我就去学法；你说想看星星，我就买天文台；你说害怕婚姻，我就用一百零一次求婚练习，直到把‘害怕’两个字改写成‘期待’。
今天，我把剩下的余生按成免打扰模式，只想做你一个人的卫星。
——苏念星，嫁给我，让我用剩余所有的心跳，为你燃放一场永不落幕的烟火。”
他停顿，深吸一口气，像把整座银河的星光都吸进肺里：
“你，愿意吗？”
苏念星早已哭成泪人，手背挡着嘴，拼命点头，哽咽得发不出声音。
陆廷渊却懂了——
他取出戒指，套进她的无名指，尺寸分毫不差，像命运提前打磨好的轨道。
然后起身，一把将她搂进怀里，力道大得像要把她嵌进肋骨，声音低而颤：
“谢谢你，让我有家了。”
漫天星光与人工星图交相辉映，白玫瑰在夜里静静燃烧，钢琴师悄悄退场，连风都放轻脚步。
就在这一刻——
苏念星掌心的手机忽然震了一下。
屏幕亮起，陌生号码，一句话：
「求婚快乐。
但游戏才刚开始。」
她指尖一僵，寒意顺着脊背爬上来。
陆廷渊低头，目光扫过屏幕，眸色瞬间沉成深海。
他把手机反扣，掌心覆在她发顶，声音低得近乎耳语：
“别怕，有我在。”
可他的眼神，却越过她的肩，投向远处墨黑的山林——
那里，一盏红色信号灯，鬼魅般闪了一下，又熄灭。
星光依旧温柔，玫瑰依旧馥郁，钻戒依旧璀璨。
只是在这完美无瑕的夜里，有人悄悄按下倒计时的按钮。
——他们的故事，才刚刚翻到下一页。