医院特有的消毒水气味，混合着药物的微苦，弥漫在空气中。VIp病房里很安静，只有医疗仪器规律的滴答声，像时间缓慢流逝的节拍。
顾北辰靠在升起的病床上，脸色依旧苍白，但比起前几日的死寂，总算有了一丝血色。他穿着宽松的病号服，往日里那种迫人的气场收敛了许多，显得有几分罕见的脆弱和安静。他的目光，大部分时间都落在窗边那一大一小两个身影上。
沈清辞坐在靠窗的沙发上，手里拿着一本色彩鲜艳的绘本，正轻声细语地给怀里的念念讲故事。她的声音柔和，带着一种刻意放缓的温柔，阳光透过窗户洒在她低垂的侧脸上，勾勒出柔和的光晕。念念依偎在她怀里，小手紧紧抓着她的衣角，听得入神，大眼睛忽闪忽闪的。
这幅画面，美好得有些不真实。是顾北辰在无数个午夜梦回时，曾偷偷渴望过，却又不敢奢望的场景。
自从那天在监护室外崩溃大哭之后，沈清辞和顾北辰之间的关系，进入了一种微妙而脆弱的新阶段。不再是针锋相对的仇敌，但也远非亲密无间的爱人。更像是一种……因共同经历生死、并有一个血脉相连的孩子而暂时达成的、小心翼翼的休战协议。
沈清辞每天都会带着念念来医院。她不再对他冷言冷语，但话也不多，大部分时间只是安静地陪着，或者照顾念念。她会细心地询问医生他的恢复情况，会带来岚姐熬的清淡滋补的汤，但递给他时，眼神总是平静无波，看不出太多情绪。
顾北辰也收敛了所有锋芒。他不再试图用命令或补偿的口吻与她交流，而是变得异常沉默和……顺从。她带来的汤，他会一滴不剩地喝完；她若沉默，他便也安静地看着她和孩子；她若偶尔就公司的事情发表看法（通常是阿诚来汇报工作时，她会不经意地提点几句），他会听得异常专注，甚至会认真地采纳她的建议。
他们之间，隔着三年的伤害和一场生死劫难，像一条看不见却真实存在的鸿沟。彼此都在试探着，不敢轻易迈出一步，生怕一个不小心，便打破了这来之不易的、脆弱的平静。
打破这层尴尬薄冰的，往往是孩子天真无邪的话语。
“妈妈，”念念听完故事，仰起小脸，好奇地指着床上的顾北辰，“叔叔……为什么一直住在白色的房间里呀？他生病了吗？疼不疼呀？”
沈清辞的动作微微一顿，抬眼看向顾北辰。顾北辰也正看着她，眼神复杂，带着一丝不易察觉的紧张和期待。
沈清辞沉默了一下，摸了摸儿子的头，用尽量平和的语气说：“嗯，叔叔生病了，在治病。所以念念要乖，不要吵到叔叔休息。”
念念似懂非懂地点点头，又看向顾北辰，奶声奶气地、带着纯粹的关心说：“叔叔，你要快点好起来哦。妈妈说，生病要乖乖吃药，就不疼了。”
这一声稚嫩的“叔叔”，让顾北辰的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。他努力扯出一个温和的笑容，声音还有些虚弱：“好，叔叔听念念的话，乖乖吃药。”
这样的对话，每天都会发生几次。孩子是世界上最敏锐的感知者，他似乎能察觉到妈妈和这个“叔叔”之间不同寻常的气氛，开始有意无意地在两人之间传递着一些简单的关心。
直到这天下午。
念念玩累了，趴在妈妈怀里昏昏欲睡。病房里格外安静。顾北辰正在看一份文件，沈清辞则望着窗外发呆。
忽然，睡梦中的念念嘟囔了一句模糊的梦话，声音很轻，却像一道惊雷，同时劈中了两个心思各异的大人。
他含糊地喊了一声：“……爸爸……”
虽然含糊不清，但那两个字，却清晰地钻进了顾北辰和沈清辞的耳朵里。
顾北辰拿着文件的手猛地一抖，纸张发出轻微的哗啦声。他霍然抬头，目光死死地盯住儿子熟睡的小脸，心脏在胸腔里疯狂地擂动，一股巨大的、混杂着狂喜、心酸和难以置信的情绪瞬间冲上头顶，让他眼眶发热，几乎要落下泪来。
爸爸……
他的儿子，在梦里喊他爸爸！
沈清辞的身体也瞬间僵硬了。她抱着儿子的手臂收紧，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都停滞了一瞬。她下意识地看向顾北辰，正好撞上他那双充满了震惊、狂喜和卑微祈求的眼睛。
四目相对，空气中弥漫着一种无声的、剧烈的情感震荡。
沈清辞迅速移开了视线，低下头，将脸轻轻贴在儿子柔软的发顶，借此掩饰自己翻涌的情绪。她不知道念念为什么会突然喊出这个词，是血缘的天性使然，还是最近频繁的接触让他产生了依赖？但这一声呼唤，无疑像一把钥匙，猝不及防地撬开了她心中某个坚硬的角落。
那一整个下午，病房里的气氛都变得更加微妙。顾北辰看文件和看沈清辞母子的眼神，都多了几分难以言喻的炽热和温柔。而沈清辞则比平时更加沉默。
夜晚降临，念念被岚姐接回家休息了。病房里只剩下顾北辰和坚持留下来陪夜的沈清辞。
她睡在病房另一张陪护床上，背对着顾北辰。夜深人静，白天的画面不受控制地在脑海中回放——顾北辰挡刀时决绝的背影，他倒下时苍白的脸，念念那声梦中的“爸爸”……最后，画面定格在三年前那个冰冷的雨夜，他冷漠地说“滚”……
恐惧、心痛、怨恨、还有一丝丝连她自己都不愿承认的……牵挂，各种情绪交织在一起，让她陷入了一场混乱而可怕的噩梦。
梦里，她又在那个废弃工厂，绑匪的刀闪着寒光向她刺来，顾北辰扑过来挡在她面前，鲜血喷溅……但这一次，他倒下后，再也没有醒来，无论她怎么哭喊，他都一动不动……
“不……不要！”沈清辞猛地从梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗浸湿了额发。她坐起身，大口喘息着，黑暗中充满了无助的恐慌。
“清辞？”
就在这时，一个沙哑而关切的声音从病床方向传来。顾北辰不知何时也醒了，正撑着手臂，担忧地望着她。床头灯被他按亮，昏黄的光线驱散了一些黑暗。
沈清辞抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，肩膀微微颤抖，没有回应。她不想让他看到自己如此脆弱的样子。
黑暗中，传来窸窸窣窣的声音。接着，是轻微的、脚步虚浮的移动声。顾北辰竟然不顾伤势，艰难地下了床，扶着墙壁，一步一步，缓慢而坚定地走到了她的床边。
他什么也没说，只是伸出那只没有输液的手，越过小小的过道，精准地、轻轻地握住了她冰凉而微颤的手。
他的手掌因为虚弱而有些无力，却带着一种不容置疑的温暖和坚定。
沈清辞的身体猛地一僵，下意识地想抽回手。但他握得很紧，不是强迫，而是一种无声的、固执的安慰。
“做噩梦了？”他的声音很低，带着刚醒的沙哑和浓浓的疲惫，却异常温柔，“别怕，我在。”
简简单单的三个字，却像是有魔力一般，奇异地抚平了沈清辞心中翻腾的恐惧。她没有再挣扎，任由他握着她的手。黑暗中，两人隔着一步的距离，通过交握的双手，传递着难以言喻的复杂情愫。
他没有越界，没有拥抱，没有更多亲密的举动，只是这样静静地握着她的手，像一座沉默的灯塔，在惊涛骇浪中为她提供着一丝微弱却坚定的光亮。
这一夜，沈清辞没有再抽回手。
他们就保持着这个姿势，直到窗外的天色渐渐泛白。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，沈清辞缓缓抬起头，看向依旧握着她的手、靠在墙边闭目养神、脸色疲惫却安详的顾北辰。
经过一夜的混乱和这片刻的宁静，她的心，仿佛被什么东西悄然融化了一角。
她看着他苍白的脸，许久，用极轻极轻的声音，仿佛怕惊扰了这晨曦的宁静，开口说道：
“等你出院……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，然后继续道，声音清晰了几分：
“……我们回家住吧。”
这个“家”，指的自然是他们曾经共同生活过、充满痛苦回忆、却又有着念念最初痕迹的那栋别墅。
顾北辰猛地睁开眼睛，难以置信地看向她，眼中爆发出巨大的惊喜和难以置信的光芒！
沈清辞没有与他对视，只是低下头，看着两人依旧交握的手，轻声补充道：“念念……需要一个更稳定的环境。”
这或许是一个借口，但也是一个开始。
顾北辰紧紧握住她的手，激动得嘴唇微微颤抖，千言万语哽在喉咙，最终只化作一个沉重而坚定的点头：
“好……回家。”
（重返旧居，是重温噩梦，还是开启新生？）