京西宾馆的夜晚，静得能听见暖气管道里细微的水流声。
这里是权力的驿站，也是风暴的中心。每一扇紧闭的房门背后，都可能酝酿着足以影响一省一市的决策。走廊上，服务员走路的姿势都带着一种训练有素的谨慎，仿佛怕脚步声惊扰了某些重要的思考。
陆远那份准备在媒体开放日提交的议案，就像一滴悄然落入清水中的墨，它的扩散，无声无息，却又不可阻挡。
他只是按规定向会务组咨询了议程和提交材料的流程，甚至没有透露议案的具体内容。但在京西宾馆这个地方，任何一个“非同寻常”的举动，都会被无数双眼睛捕捉、分析、解读，然后以最快的速度，传递到它应该到达的耳朵里。
省长赵立春的秘书，是在接到一个来自省政府驻京办主任的电话后，脸色变得凝重的。电话里没有提具体内容，只有一句含糊其辞的话：“星海市的陆市长，好像准备了一个‘很特别’的议案，打算在开放日提。”
“很特别”三个字，在政治语境里，往往意味着“很麻烦”。
秘书不敢怠慢，立刻敲开了赵立春套房的书房门。
彼时，赵立春正戴着老花镜，审阅一份关于本省争取国家级农业示范区项目的报告。他听完秘书的低声汇报，没有任何多余的表情，只是缓缓地摘下了眼镜，用绒布不紧不慢地擦拭着镜片。
书房里安静极了，只有老式座钟的秒针在规律地摆动。
“陆远……”赵立春把这两个字在唇齿间咀嚼了一下，像是在品尝一道味道复杂的菜。他想起在星海时，这个年轻人滴水不漏的汇报；想起在芯片项目签约仪式上，他站在自己身边，不卑不亢的模样；想起飞来北京的航班上，他那副沉郁疲惫、心事重重的姿态。
原来，根子在这里。
“让他过来一趟。”赵立春的声音很平静，听不出喜怒。
但秘书跟了他多年，知道这平静之下，是即将喷发的火山。
……
陆远房间的门铃响起时，已是深夜十一点。
他刚刚将那份誊抄好的名单，与议案正文、纪录片分镜头脚本，以及星钢集团董事长王振邦的资料，分门别类地整理好，锁进了保险箱。
开门，门外站着的是省长秘书，脸上挂着职业化的、无可挑剔的微笑。
“陆市长，没打扰您休息吧？省长想找您聊几句，关于明天代表团分组讨论的发言。”
这个理由拙劣得近乎敷衍，但却带着不容置疑的命令意味。
“好的，我马上过去。”陆远点点头，脸上没有丝毫意外。
他只是随手拿起桌上一副平光金丝眼镜戴上，镜片恰到好处地遮掩了他眼神深处那一点过于锐利的光芒，让他整个人看起来更添了几分书卷气和疲惫感。
【角色卡：为民请命的孤臣】正在平稳运行。系统面板上，代表精神力的蓝色光条，正在以一种缓慢但持续的速度消耗着。
从他的房间到赵立春的套房，要穿过一条长长的走廊。厚重的地毯吞噬了所有声音，墙壁上挂着一幅幅笔墨厚重的山水国画，气势磅礴。陆远的脚步不疾不徐，他甚至有闲暇欣赏了一下其中一幅《江山如此多娇》，画中山河壮丽，气象万千。
只是不知道，这壮丽山河的褶皱里，藏着多少看不见的哭声。
赵立春的套房客厅里，没有开主灯，只亮着一盏典雅的落地灯，光线柔和。赵立春换了一身宽松的家居服，正坐在茶台前，亲自摆弄着一套紫砂茶具。热水注入壶中，白色的雾气氤氲升腾，空气里弥漫开大红袍特有的醇厚岩韵。
“来了？坐。”赵立春抬了抬眼，指了指对面的木凳，语气像是招呼一个来家里做客的晚辈。
没有剑拔弩张，没有兴师问罪。
这让一旁侍立的秘书，心头反而一紧。他知道，省长越是这样，问题就越严重。
陆远依言坐下，腰背挺得笔直。“省长，您找我。”
赵立春没有立刻接话，他专注地温杯、置茶、冲泡、洗茶，每一个动作都一丝不苟，充满了仪式感。仿佛他此刻关心的，只是如何泡好一壶茶。
“尝尝，武夷山那边朋友送的，正岩母树。”他将第一泡茶汤淋在茶宠上，又重新注水，片刻后，将一杯琥珀色的茶汤，推到陆远面前。
“谢谢省长。”陆远双手接过，却没有喝。
茶雾袅袅，模糊了两人之间的表情。
“陆远同志啊，”赵立春终于开口了，他靠在椅背上，看着陆远，眼神里带着几分长辈审视晚辈的复杂意味，“你到星海，满打满算也快两年了吧。这两年，你的工作，省里是看在眼里的。东林区的改革，国家级新区的申报，还有那个国安大案，你都处理得很好，很有能力，也很有魄力。”
他先是给予了充分的肯定，将姿态放得很低。
陆远微微欠身：“都是在省委省政府的领导下开展的工作，我只是做了些分内之事。”
“年轻人有冲劲，是好事。敢想敢干，也是我们这个时代最需要的品质。”赵立春话锋一转，语气里多了几分语重心长，“但是，冲劲不等于冲动，魄力不等于鲁莽。越是想干事，就越要懂得顾全大局。一个人的力量是有限的，只有把自己的工作，融入到全省的发展大局里，才能行稳致远。”
他端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，目光却始终没有离开陆远的脸。
“我听说，你准备了一个关于企业排污和居民健康的议案？”
来了。
陆远放在膝上的手指，几不可查地收紧了一下。
他没有否认，也没有承认，只是平静地回答：“作为人大代表，我在基层调研中，确实听到了一些群众的呼声，也发现了一些亟待解决的问题。”
“群众的呼声要听，问题也要解决，这都没错。”赵立春的声音陡然沉了下去，那股属于一省之长的威压，如同实质般弥漫开来，“但解决问题，要讲究方式方法！你知不知道，星钢集团意味着什么？它不仅仅是一个企业，它关系到我们省近十分之一的工业产值，关系到上下游几十万人的就业！你那个议案，一旦在媒体开放日那种场合捅出去，会造成什么样的后果，你想过没有？”
他将茶杯重重地放在茶台上，发出一声闷响。
“外资怎么看我们？兄弟省份怎么看我们？中央怎么看我们？为了一个企业的个别问题，否定我们全省几十年的工业发展成果，甚至影响到我们整个省的营商环境和政治稳定！这个责任，你担得起吗？”
一顶顶大帽子，接二连三地扣了下来。
陆远沉默地听着，任由那些雷霆万钧的质问砸在自己身上。他戴着的那副金丝眼镜，在灯光下反射着冰冷的光，让人看不清他的眼神。
他扮演的【孤臣】，此刻正承受着来自君王的巨大压力。他的沉默，不是畏惧，而是一种无声的抗辩。
看到陆远不为所动，赵立春的耐心似乎也耗尽了。他换了一种更直接、也更具威胁性的语气。
“陆远，我今天不是以省长的身份跟你谈话，我是以一个长辈，一个你的老领导的身份，跟你交个底。”
“你很年轻，前途无量。这次两会之后，省里的人事会有一些调整，我已经在省委书记那里，为你争取了一个很重要的位置。只要你踏踏实实地走下去，不出五年，你的级别，可能就不在我之下了。”
这是赤裸裸的政治许诺，是胡萝卜。
“但是，政治是有规则的。不懂规则，甚至破坏规则的人，走不远。你那个议案，现在撤回来，还来得及。我可以当什么都不知道，你还是那个省里最看重的年轻干部。”
紧接着，是大棒。
“如果你非要一意孤行，为了所谓的‘为民请命’，把事情闹大，闹到不可收拾的地步。那么，我明确告诉你，省里不会为你承担任何后果。你将要面对的，是你一个人无法承受的压力。你的政治生命，可能就到此为止了。”
“陆远同志，你可要想清楚后果！”
最后这句话，赵立春几乎是一字一顿地说出来的。客厅里的空气，仿佛都凝固了。
一旁的秘书，额头上已经渗出了细密的汗珠。他从未见过省长用如此严厉的口吻，去“敲打”一个正厅级的市长。这已经不是敲打，而是最后的通牒。
所有人都以为，面对如此巨大的压力和诱惑，陆远会选择妥协。哪怕只是一个缓兵之计，先口头答应下来，也是一个明智的选择。
然而，陆远却缓缓地抬起了头。
他摘下了那副金丝眼镜，露出了那双被压抑了许久的、清澈而悲悯的眼睛。
“省长，”他的声音不大，甚至带着一丝沙哑，但在这寂静的客厅里，却清晰得如同钟鸣，“您说的这些后果，我都想过。”
“我来北京之前，去过星钢的生活区。我在那里待了七天。”
“我见过一个刚结婚三年的女人，她的丈夫上个月刚走，肺癌。她抱着还在襁褓里的孩子，眼神里一点光都没有。”
“我见过一对卖了房子给儿子治白血病的老夫妇，最后人财两空，只能挤在亲戚家的车库里。他们跟我说，儿子拿到大学录取通知书那天，是他们这辈子最高兴的一天。”
“我还见过一个九岁的小女孩，她得了病，化疗让她的腿走路都不太方便。可她还在用粉笔，在地上画着跳房子的格子，一下，又一下。”
陆远没有看赵立春，他的目光仿佛穿透了这间豪华的套房，望向了那个被阴影笼罩的角落。他的声音很平静，没有控诉，没有激昂，只是在陈述。
但每一个字，都像一根针，扎在赵立春的心上。
赵立春端着茶杯的手，停在了半空中。
“您问我，那个议案捅出去的后果，我担不担得起。”
陆远将目光收了回来，直视着赵立春，那双眼睛里，没有畏惧，没有退缩，只有一种近乎悲壮的坚定。
“我想问的是，这十年，三百二十一条人命的后果，谁来担？”
“当一个九岁的孩子，因为我们所谓的‘发展大局’，连跳完一个格子的力气都没有的时候，我们这个‘大局’，到底还有什么意义？”
“省长，我首先是一名员，然后才是一名市长。在党徽下宣誓的时候，我记得我说的，是随时准备为党和人民牺牲一切。”
“我没办法在知道了这一切之后，还心安理得地坐在这里，跟您讨论我的前途，我的级别。”
“为生民立命，是我的职责所在。”
陆远站起身，对着赵立春，深深地鞠了一躬。
“虽千万人，吾往矣。”