赵铁牛那句话，像一柄烧红的铁钳，死死地夹住了现场所有人的神经。
他手里那张皱巴巴的纸，此刻重逾千斤。
签，就是把天大的责任揽在自己一个副股级干部的身上，把几百个家庭的未来押在自己一句空头承诺上。这字一旦落下，明天兑现不了，工人们的怒火会比今天猛烈百倍，而他江澈，就是唯一的罪人。
不签，就是当众示弱，就是承认自己无能为力。赵铁牛那句“谁也别想完整地走出去”的威胁，混合着几百号工人绝望的怒火，会立刻将他连同身后那群官老爷们一起吞噬。
钱文华的嘴角，已经咧到了耳根。他几乎能预见到下一秒的场景：这个不知天高地厚的年轻人，在巨大的压力下要么狼狈逃窜，要么胡乱许诺，最终被愤怒的工人撕成碎片。
这盘死局，无解。
孙大海和李卫国的心沉到了谷底，手脚冰凉。他们想冲上去把江澈拉回来，可双腿却像灌了铅，一步也挪不动。
所有人都以为江澈会慌乱，会恐惧，会语无伦次。
可他没有。
在死一般的寂静中，江澈缓缓地，伸出了手。
他没有去接那支笔，而是接过了赵铁牛手里那张写满了诉求的、皱巴巴的纸。
他的动作很慢，很稳，像是在接过一份无比神圣的文件。他低头，目光落在纸上，那上面密密麻麻的字迹，有的力透纸背，有的歪歪扭扭，还带着几个鲜红的手指印。他能想象到，工人们在写下这些诉求时，是何等的悲愤与无助。
“赵师傅。”江澈抬起头，目光平静地迎向赵铁牛，“我看到了，‘补发三个月工资’、‘按最高标准支付下岗补偿’、‘解决子女入学困难’……”
他每念出一条，赵铁牛身后的人群就安静一分。这些是他们日思夜想，却又求告无门的心声。
“这份承诺书，分量太重了。”江澈的声音不大，却清晰地压过了现场所有的杂音，“它背后，是几百个家庭，是上千口人的生计。是老人的药费，是孩子的学费，是你们每个人的尊严。”
“所以，我不能就这么随随便便地签了。”
人群中响起一阵骚动，失望的情绪开始蔓延。
赵铁牛的眼神瞬间冷了下来：“怎么，你怕了？”
“不是怕。”江澈摇了摇头，他将那张纸小心翼翼地对折，放进了自己上衣的口袋，那个动作，郑重得像是在收藏一件珍宝，“而是要负责。”
他环视四周，目光从一张张或愤怒、或麻木、或期盼的脸上扫过。
“你们把信任交给我，我就不能用一句空话来敷衍你们。这份承诺书上的每一个字，我要弄清楚，它合不合政策？钱从哪里来？具体怎么落实？如果我今天稀里糊涂签了字，明天却告诉你们这不合规矩，那办不了，那我江澈，成什么了？是不是比那些只会画大饼的骗子，更可恨？”
这番话，如同一盆凉水，浇在了众人烧得滚烫的头脑上。
是啊，他们要的是解决问题，不是一句听起来痛快的谎言。这个年轻干部说的话，虽然不中听，但理儿是这么个理儿。
钱文华脸上的笑容僵住了。他感觉不对劲，这小子非但没有掉进陷阱，反而三言两语，就把自己从一个“懦夫”塑造成了一个“负责任”的形象。
赵铁牛也被问得一愣，他盯着江澈，想从他脸上找出一丝虚伪和狡诈，却只看到一片坦然。
“那你到底想怎么样？”赵铁牛的声音里，少了几分咄咄逼人，多了几分审视。
“给我一天时间。”江澈伸出一根手指，“就一天。让我把这份承诺书，带回办公室，和财政的、人社的、国土的专家们，一条一条地研究透。明天，还是这个时间，还是这个地方，我来给大家一个明确的、能落地的答复。能办到的，我白纸黑字写下来；暂时办不到的，我也明明白白告诉大家，为什么办不到，下一步我们准备怎么去争取。”
他顿了顿，目光再次锁定赵铁牛：“当然，光在办公室里研究，是闭门造车。赵师傅，我现在就要去你家，做一次家访。文件上的数据是冰冷的，我要亲眼看看，你们的日子，到底难到了什么地步。”
这一下，所有人都蒙了。
钱文华等人面面相觑，这又是什么路数？不去开会，不去请示，反而要去工人家里搞家访？这不是胡闹吗？
赵铁牛也皱起了眉头，他下意识地抗拒：“我家没什么好看的！”
“有没有，得我看了才知道。”江澈的语气不容置疑，“如果连最真实的情况都不让我了解，那我明天怎么给几百号兄弟一个交代？还是说，赵师傅你信不过我？”
一顶“信不过”的帽子扣下来，赵铁牛被噎住了。他看着江澈那双清澈见底的眼睛，又看了看身后几百双期盼的眼睛，胸口剧烈地起伏了几下，最终，像是泄了气的皮球，从牙缝里挤出两个字：“……跟我走。”
说完，他转身，拨开人群，头也不回地向着镇外的方向走去。
江澈冲着孙大海和李卫国递了个“放心”的眼神，然后对身后那群石化的“副主任”们说道：“各位领导，麻烦大家先回办公室，把相关的政策文件准备一下，我一个小时后回来开会。”
说完，他戴正了草帽，跟上了赵铁牛的脚步。
只留下钱文华一群人，站在原地，风中凌乱。他们感觉自己像是攒足了劲儿的一拳，结果打在了一大团棉花上，不仅没伤到人，还差点闪了自己的腰。
“这……这算怎么回事？”人社局的刘局长喃喃自语。
钱文华的脸色阴沉得能滴出水来，他冷哼一声：“故弄玄虚！我倒要看看，他能玩出什么花样来！”
……
水泥厂的工人宿舍区，是一片红砖砌成的老旧筒子楼，墙皮大面积脱落，露出里面斑驳的灰砖，像一张张饱经风霜的老人的脸。空气中弥漫着一股潮湿、酸腐和廉价煤球混合在一起的复杂气味。
赵铁牛一路无话，步子迈得很大，江澈跟在后面，默默观察着四周。
狭窄的过道里，堆满了各种杂物，锈迹斑斑的自行车、破旧的蜂窝煤炉、积满灰尘的空酒瓶。几个面黄肌瘦的孩子在追逐打闹，他们的笑声，在这片压抑的建筑群里，显得有些刺耳。
赵铁牛的家在三楼最里头的一间。
门是那种老式的绿色木门，油漆早已剥落得差不多了。他掏出钥匙，打开门，一股更浓重的中药味和霉味扑面而来。
“进来吧。”他的声音有些生硬。
江澈走了进去，眼睛花了几秒钟才适应屋内的昏暗。
这是一个不到三十平米的一居室，被分割成了两个空间。外面是客厅、餐厅、厨房三合一的地方，一张缺了角的方桌上，摆着一盘吃剩下的咸菜和半个黑乎乎的窝头。里屋用一块褪了色的花布帘子隔着，隐约能听到一阵压抑的、低沉的咳嗽声。
一个面容憔悴的中年妇女从帘子后走出来，看到江澈，愣了一下，局促地在围裙上擦了擦手。
“他爹，来客人了？”
“嗯。”赵铁牛闷声应了一句，指着江澈，“县里来的，江主任。”
女人脸上闪过一丝慌乱，连忙给江澈搬了唯一一把看起来还算完整的木椅子：“江主任，快坐，家里乱，别嫌弃。”
江澈没有坐，他的目光被墙上的一样东西吸引了。那是一张奖状，已经泛黄卷边，上面用毛笔写着“一九九五年度，厂级劳动模范，赵铁牛同志”。
奖状的旁边，贴着一张小学生的满分数学试卷，鲜红的“100”分，与周围的灰败形成了鲜明的对比。
“咳……咳咳……”里屋的咳嗽声又响了起来，撕心裂肺。
“我爹，老毛病了，肺不好。”赵铁牛的妻子低声解释道，眼圈微微泛红。
江澈走到帘子前，轻声问：“方便我进去看看吗？”
赵铁牛看了他一眼，没有作声，算是默许了。
江澈掀开帘子，一股更浓的药味混杂着老人身上特有的气味涌来。一张简陋的木板床上，躺着一个瘦骨嶙峋的老人，盖着一床打了好几个补丁的被子，每一次呼吸，都像是用尽了全身的力气。
床边的小桌上，放着一个豁了口的搪瓷缸子和几个空药瓶。
江澈的瞳孔猛地一缩。他认得那种药瓶，是上一世他父亲也吃过的，最便宜的那种止咳平喘药，副作用大，效果也一般。
就在这时，一个约莫七八岁的小男孩，背着一个洗得发白的旧书包，从门外探进头来，怯生生地看着屋里的陌生人。
“爸，我回来了。”
赵铁牛“嗯”了一声，脸上那股子对外的狠厉和坚硬，在看到儿子的瞬间，融化了一丝。
江澈的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了。
上有病重的老父，下有年幼的孩童，还有一个愁容满面的妻子。一张劳动模范的奖状，一份满分的试卷，一屋子的贫困和药味。
他终于明白了。
赵铁牛不是什么难缠的硬茬，也不是天生的“刁民”。
他是一头被逼到悬崖边上的困兽。他所有的强硬、所有的愤怒、所有的不信任，都只是为了保护身后这个风雨飘摇的家，所筑起的最后一道，也是唯一一道防线。
他不是在为自己一个人战斗。
江澈退出了里屋，轻轻拉上帘子。
赵铁牛的妻子给江澈倒了一杯水，搪瓷缸子上还有几个豁口。
江澈接过来，说了声“谢谢”。
屋子里陷入了长久的沉默。赵铁牛像一尊雕像一样站在那里，一言不发。
许久，江澈缓缓开口，声音有些沙哑：“赵师傅，厂里以前，是不是给工人们集资建过房？”
赵铁牛猛地抬起头，眼中爆出一团精光，死死地盯着江澈：“你怎么知道？！”