厨房瞬间变成了一个没有硝烟的战场，空气里弥漫的不再是食物的香气，而是一种粘稠的、拉扯着心弦的暧昧。浅浅手里拿着削皮器，对着那个圆滚滚的土豆，却感觉自己的手指有些不听使唤。后腰处仿佛还烙印着顾言深指尖的温度，那触感挥之不去，让她整个背部都微微发麻，僵直着不敢乱动。
“需要帮忙吗？”赵成宇凑了过来，他很想融入进去，但眼前的两人之间，似乎有种无形的屏障。
“不用不用，我可以的！”浅浅像是被惊醒，连忙摇头，手下用力，差点把一长条土豆肉给削下来。她偷偷瞟了一眼顾言深，他正站在水池边处理鸡胸肉，水流哗哗，他修长的手指灵活地将鸡肉切成大小均匀的块状，动作利落精准，侧脸专注得像在完成一件艺术品。
他怎么能这么平静？浅浅心里有点小小的不服气，又有点说不清的失落。刚才那个近乎拥抱的系围裙动作，难道只有她一个人心慌意乱吗？
“浅浅，土豆削好可以先切块，大小像这样就好。”顾言深没有回头，却仿佛背后长了眼睛，声音平稳地传来。他甚至用刀尖点了点旁边一块他切好的胡萝卜，给出了明确的标准。
“哦，好，好的。”浅浅像接到命令的小兵，立刻埋头苦干，努力把土豆切成他要求的模样。她切得认真，鼻尖甚至冒出了细小的汗珠。
顾言深处理好鸡肉，转过身，就看到她笨拙却又努力跟土豆抗争的样子。小小的身影系着那条过于宽大的蓝格子围裙，更显得她骨架纤细。他目光微凝，落在她沾了点土豆淀粉的手指上，然后不动声色地拿起另外一个洋葱，走到她旁边的操作台。
“洋葱给我吧，这个辣眼睛。”他极其自然地从她手边拿走了那颗棕色的洋葱，语气不容置疑。
浅浅愣了一下，抬头看他。他也正垂眸看着她，眼神很深，像藏着旋涡。距离很近，她能清晰地看到他浓密的睫毛，和他衬衫领口解开一颗纽扣后露出的、线条清晰的锁骨。
“我、我没关系的……”她小声嘟囔，气势微弱。
顾言深没说话，只是已经开始熟练地处理洋葱，刀工快得惊人。他没有再看她，但整个人的存在感却强烈地笼罩着她这一方小天地。
赵成宇被完全晾在了一边，他试着去洗菜，但动作显得多余而笨拙。他看着配合默契的两人，尤其是顾言深那种无需言语、自然而然将浅浅纳入自己“管辖范围”的姿态，心里莫名地有些不是滋味。他张了张嘴，想找点话题，最终却只是悻悻地拿起几个番茄：“那我……我去弄个糖拌番茄吧。”
林薇和苏晓布置好餐桌，也来到了厨房岛台旁。林薇抱着手臂，倚在门框上，目光在顾言深和浅浅之间转了转，唇角勾起一抹了然的笑意。苏晓则安静地拿出水果开始清洗，眼神偶尔飘向正在炒菜的程诺，带着一丝不易察觉的羞涩。
顾言深热锅倒油，动作行云流水。当葱姜蒜下锅爆香的“刺啦”声响起时，浓郁的香气瞬间充满了空间。浅浅站在他身旁，负责在他需要时递上调料，像个小助手。
“料酒。”他伸手。
浅浅连忙将手边的瓶子递过去，指尖不经意地擦过他的手腕皮肤。两人俱是微微一怔。浅浅像被烫到一样缩回手，顾言深接过瓶子的动作也几不可察地顿了一下，但他没有看她，依旧专注着锅里的食材。
“咖喱块。”他又开口。
浅浅赶紧去拿，心里慌，手一滑，包装盒掉在了台面上。她脸颊爆红，手忙脚乱地要去捡。
一只大手先她一步捡了起来。顾言深撕开包装，将咖喱块放入锅中，随着搅拌，浓郁的咖喱香气混合着奶香弥漫开来。整个过程他都没有说话，却在将空包装盒扔进垃圾桶后，侧头看了浅浅一眼。
那眼神很短，却带着一种极淡的、几乎无法捕捉的无奈和……纵容？仿佛在说：“怎么这么毛手毛脚。”
浅浅读懂了他眼神里的含义，脸颊更热了，心里却像被小猫爪子轻轻挠了一下，痒痒的，还有点甜。她低下头，嘴角忍不住悄悄上扬。
晚餐终于在一种微妙又和谐的氛围中准备好了。顾言深主厨的咖喱鸡色泽诱人，赵成宇的糖拌番茄红艳艳的，林薇的沙拉色彩缤纷，苏晓切好了餐后水果，程诺也贡献了一道简单的炒时蔬。
众人围坐在长方形的餐桌旁。浅浅几乎是下意识地，想找个离顾言深远一点的位置坐下，好让自己过快的心跳平复一下。然而，她脚步还没挪动，顾言深却已经非常自然地，拉开了他身边的那张椅子，目光平静地看向她。
“坐这里吧，方便添饭。”他给出的理由冠冕堂皇，无可挑剔。
浅浅所有退缩的念头都被这个眼神和动作堵了回去。她像是被蛊惑了一般，乖乖地走过去，在他拉开的椅子上坐了下来。木质椅面上，仿佛还残留着他指尖的温度。
赵成宇眼神暗了暗，迅速占据了浅浅对面的位置。林薇则优雅地在顾言深的另一侧坐下，苏晓和程诺坐在了对面另一端。
晚餐开始。大家饿了一晚上，都对顾言深的手艺赞不绝口。
“顾哥，你这咖喱绝了啊！比外面餐厅还好吃！”赵成宇嘴里塞着食物，含糊不清地夸赞。
“确实很棒。”林薇品尝着，也由衷点头，看向顾言深的目光更多了几分欣赏。
顾言深只是淡淡一笑：“大家喜欢就好。”他说话时，手肘似乎无意地，轻轻碰到了旁边浅浅的手臂。
浅浅正埋头努力干饭，试图用食物掩盖自己的心绪不宁，这轻微的触碰让她猛地一僵，差点噎住。她偷偷抬眼，发现顾言深正神态自若地跟旁边的林薇说着话，仿佛刚才的触碰只是意外。
真的是意外吗？浅浅心里直打鼓。
就在这时，她的目光被餐盘里一块带着些许肥油的鸡肉吸引，她不太喜欢吃太肥腻的部分，正犹豫着要不要偷偷挑出来。
一双公筷伸了过来，精准而自然地将她盘子里那块她正踌躇的鸡肉夹走了。同时，几块炖得烂熟、完全是瘦肉的鸡块落在了她的盘子里。
是顾言深。
他做完这一切，甚至没有看她一眼，依旧在听林薇说话，只是顺手将自己手边那杯还没动过的水，往她的方向推近了些。动作流畅得仿佛演练过无数次。
浅浅看着自己盘子里多出来的完美瘦肉，和那杯近在咫尺的水，整个人都愣住了。他……他怎么知道她不喜欢吃肥肉？他一直在注意她吗？连这么细微的偏好都发现了？
一股巨大的、难以言喻的暖流瞬间冲垮了她所有的心理防线，将她密密实实地包裹起来。那种被细心观察、被无声呵护的感觉，比任何直白的言语都更具冲击力。
她低下头，用勺子慢慢搅动着盘子里的咖喱，眼圈竟然有点微微发酸。不是因为难过，而是因为一种前所未有的、被珍视的悸动。
餐桌上的其他人，似乎也察觉到了这无声的交流。
赵成宇看着浅浅盘子里多出来的瘦肉，又看看神色如常的顾言深，咀嚼的动作慢了下来，眼神复杂。
林薇端起水杯喝了一口，视线在顾言深和低着头的浅浅之间扫过，了然地笑了笑，对苏晓说：“苏晓，尝尝这个沙拉，里面的酱汁是我特调的。”
程诺似乎完全沉浸在美食中，并未察觉这微妙的气氛。苏晓则乖巧地应着林薇，小口吃着沙拉。
这顿晚餐，就在这样表面和谐、底下暗潮汹涌的氛围中进行着。浅浅几乎没怎么再抬头，她所有的感官都聚焦在身旁那个男人身上。他偶尔与旁人交谈时低沉的嗓音，他手臂移动时带起的细微气流，他身上那缕清冽的雪松气息……一切都让她心跳失序。
晚餐结束，大家帮忙收拾碗筷。浅浅抢着要去洗碗，想用冷水让自己冷静一下。
“我来吧。”顾言深的声音再次在她身后响起。他已经脱掉了围裙，衬衫袖子依旧挽着，露出结实的小臂。“你做了咖喱，功劳最大，休息一下。”
他的理由总是那么充分，让人无法拒绝。
浅浅看着他走向水池的高大背影，心里像是被什么东西填得满满的，又软得一塌糊涂。
夜色渐深，客厅里响起了轻柔的音乐。众人或坐或站，聊着天，等待着今晚最关键环节——第一次匿名心动短信的发送。
浅浅坐在沙发角落，怀里抱着一个抱枕，手指无意识地绞着流苏。她的目光，不受控制地飘向正在厨房安静洗碗的顾言深的背影。
水声哗啦，他的背影在灯光下显得格外可靠。
她会发给他。
那么他呢？
他会在深夜，拿着手机，想起那个系着围裙、手忙脚乱、脸一直红到耳根的女孩吗？
未知的答案，像一只无形的手，紧紧攥住了每个人的心脏。夜晚的暧昧，在心动短信发送之前，被拉扯到了极致。