2024年的谷雨，北京中关村“建军科技”总部的董事会会议室里，晨光透过落地窗，在红木长桌上投下明亮的光斑。墙上的电子屏循环播放着企业发展的时间轴：1984年“建军精密仪器厂”成立的黑白照片、1995年第一块国产芯片下线的场景、2010年“建军智联”智能手机发布会的盛况、2023年5G标准制定现场的欢呼……六十载光阴浓缩在光影里，无声诉说着一个家族与一家企业的共生史。
林卫国坐在主位上，笔挺的西装衬得他比实际年龄年轻许多，但鬓角的白发和眼角的细纹，还是泄露了六十年的风雨。他面前的桌案上，放着一份签好字的交接文件，右上角的钢笔是林建军1988年送他的入职礼物，笔帽上的划痕见证了无数次重大决策。
“各位董事，”林卫国的声音沉稳有力，目光扫过在座的每一个人，“今天召集大家，是要宣布一项决定——我将辞去cEo职务，由林晓阳接任。”
会议室里安静了片刻，随即响起理解的议论声。多数董事早有预感，近两年来，林卫国已逐渐将日常管理交给林晓阳，自己更多专注于战略规划。但当决定正式宣布，那份跨越两代人的传承感，还是让空气里多了几分郑重。
林晓阳坐在父亲右侧，手指无意识地摩挲着笔记本封面——那是爷爷送他的礼物，扉页上“守正创新”四个字墨迹已有些淡。他能感受到全场的目光聚焦在自己身上，有期待，有信任，也有不易察觉的审视。38岁的他，鬓角已有了零星白发，那是在合肥实验室熬出来的，是在应对芯片禁令的深夜里生出来的，但此刻，他的眼神比任何时候都坚定。
“卫国，这决定……想好了？”最年长的独立董事张教授开口，他是看着林卫国从技术员成长为掌舵人的，“晓阳固然出色，但这副担子太重了。”
林卫国笑了，转头看向墙上的全家福：1990年的照片里，年幼的林晓阳正趴在他肩头，手里攥着块硅片模型；2018年的照片里，已是青年的林晓阳站在芯片禁令的新闻发布会现场，眼神锐利如刀。“张教授，您还记得2018年芯片禁令那阵吗？”他的声音带着回忆的温度，“当时晓阳带着团队在实验室驻场三个月，用工业大脑优化封装工艺，硬是把良率从72%提到了98%，比我们预期的还高。”
他顿了顿，目光转向儿子：“这几年，他主导的核聚变项目突破1亿度，5G极化码方案拿下国际标准，晓阳智能的工业大脑服务了2000家制造企业……他比我当年接手时，准备得更充分。”
林建军坐在会议室后排的轮椅上，苏岚陪在身边。老人没有说话，只是看着两个儿子，浑浊的眼睛里闪烁着欣慰的光。他的膝头放着一个牛皮笔记本，里面夹着1984年林卫国第一次画的芯片草图，铅笔线条稚嫩却执拗，和现在林晓阳在黑板上画的核聚变装置图，有着惊人的相似。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响，带着代际交替的暖意：【检测到“家族管理权交接”，符合“传承有序”主线。】
【奖励“家族治理智慧图谱”：包含代际沟通机制、战略延续性保障、社会责任传承方案，强化企业与家族的精神纽带。】
图谱里的一句话格外清晰：“职位可以交接，权力可以传递，但‘科技报国’的初心，需要用信任与约定来守护。”林建军轻轻点头，这正是他想对两个孩子说的。
投票环节毫无悬念，全票通过林晓阳接任cEo。当林卫国将刻有“建军科技”字样的印章放在林晓阳面前时，会议室里响起了热烈的掌声。印章是1984年建厂时定制的，铜质表面被三代人的手摩挲得发亮，边缘还留着林建军当年不小心磕出的小缺口。
“这个印章，爷爷传给我时说，”林卫国的声音突然有些哽咽，“‘盖下去的每一个章，都要对得起国家，对得起员工’。现在我把它交给你，希望你记住，权力越大，责任越重。”
林晓阳双手接过印章，掌心的重量让他想起十二岁那年，父亲教他用螺丝刀的感觉——既要用力，又要小心，力道里藏着对技术的敬畏。“爸，我记住了。”他的声音带着年轻人的锐气，却又透着与年龄不符的沉稳，“我不会辜负您和爷爷的期望，更不会辜负‘建军科技’这四个字。”
交接仪式后的小型家宴上，没有外人，只有祖孙三代和苏岚。餐桌上的菜都是家常菜：红烧肉是傻柱传下来的方子，油焖大虾是林晓阳小时候最爱吃的，凉拌菠菜则是林建军现在能吃的清淡菜。
“晓阳，知道我为什么60岁就交班吗？”林卫国给儿子倒了杯红酒，自己却端起茶杯，“不是我想歇着，是想让你有足够的时间试错。企业要发展，不能等老一辈把路都踩平了才放手，得让你们这代人自己去闯，哪怕摔几个跟头。”
林晓阳看着父亲鬓角的白发，突然想起2018年芯片禁令最严时，父亲连续一周住在公司，每天只睡三小时，眼底的青黑像涂了墨。“爸，您这些年太累了。”
“累，但值。”林卫国看向林建军，“就像我爸常说的，‘干技术的，一辈子能赶上一个好时代，做成几件像样的事，就没白活’。我赶上了半导体从跟跑到并跑，你赶上了5G和核聚变领跑，这就是福气。”
林建军放下筷子，从怀里掏出个泛黄的信封，递给林晓阳：“这是你爷爷1977年给我写的信，当时我刚考上清华，他说‘咱家没什么传家宝，就传个实在劲儿，不管干啥，得对国家有用’。现在我把它给你。”
信封里的信纸已经脆化，上面的字迹却依旧有力：“……技术是国之利器，握在咱们自己手里，腰杆才能挺直……”林晓阳读着信，眼眶突然热了，这朴素的道理，正是林家三代人坚守的初心。
“爸，晓阳，”林建军看着两个儿子，语气郑重，“今天我想说句心里话。这企业叫‘建军科技’，姓林，但根子在国家。当年要是没有改革开放，我办不起厂；后来要是没有国家支持，你们也拿不下5G标准。所以不管谁当cEo，都得记住——”
“企业可以姓林，但永远服务国家。”林卫国和林晓阳异口同声地接道，像是早就排练过无数次。
父子俩相视一笑，举起杯子轻轻碰了一下。红酒在杯壁上划出优美的弧线，像一条连接过去与未来的河。
【叮！】
系统的提示音在温馨的氛围里响起，带着传承圆满的厚重：【“代际管理权交接”完成，家族精神内核得到强化。】
【提示：真正的传承，是让后来者既站在前辈的肩膀上，又能看到前辈未曾见过的远方。】
林晓阳看着窗外总部大楼的灯火，那里有他带领团队攻克核聚变难题的实验室，有父亲当年应对芯片禁令时的指挥中心，有爷爷画第一把量具草图的旧办公室。这些光点串联起来，就是一部鲜活的“科技报国”史。
“爸，下周我想启动‘6G空天地一体化’项目，”林晓阳说起自己的规划，“爷爷系统奖励的蓝图里，有个‘全球教育平等’计划，我想结合咱们的卫星通信技术，先在非洲建100所智慧学校。”
林卫国点头：“我支持你。董事会这边我来协调，你放手去干。记住，搞技术可以激进，但做企业得稳，尤其是涉及国家战略的项目，既要敢闯，又不能冒进。”
林建军听着父子俩的对话，慢慢喝着杯中的茶水。茶味清苦，却回甘悠长，像极了他们走过的路。从1984年的精密仪器到今天的全球科技巨头，从四合院的煤棚到巴塞罗那的国际舞台，变的是技术和规模，不变的是那股“服务国家”的执拗。
夜色渐深，林晓阳扶着爷爷的轮椅，林卫国提着父亲的外套，一家人慢慢走出餐厅。走廊的灯光将他们的影子拉得很长，三代人的脚步叠在一起，像是在共同丈量着未来的路。
“爷爷，您看那片灯光，”林晓阳指着远处的研发中心，“那里正在调试6G的太赫兹原型机，明年就能完成第一阶段测试。”
林建军望着那片亮如白昼的区域，突然想起1951年的夜晚，自己站在四合院门口，看着轧钢厂的方向，心里揣着一个“造好量具”的小梦想。谁能想到，七十多年后，他的后代正在追逐“连接天地”的大理想。
“好，好啊。”老人的声音里满是满足，“你们年轻人的世界，比我们当年大得多了。放心去闯，爷爷看着呢。”
走廊尽头的玻璃墙上，“科技报国”四个鎏金大字在灯光下熠熠生辉。林晓阳知道，从接过印章的那一刻起，他肩上扛的不仅是一家企业的未来，更是三代人未竟的理想——让中国的技术，既扎根本土，又拥抱世界；既服务国家，又惠及人类。这，才是“建军科技”最该有的模样，也是他对这份传承最好的回答。