寒意还没褪尽，林建军就接到了槐花的电话。小姑娘的声音带着哭腔，在听筒里断断续续：“林叔……我爸他……走了……早上发现的，在睡梦里……”
林建军握着电话的手猛地收紧，指节泛白。窗外的玉兰花刚打花苞，光秃秃的枝桠在风里摇晃，像傻柱那总是停不下来的胳膊，在灶台前颠勺时划出的弧度。他想起上周去食堂，老傻还端着碗红烧肉跟他碰杯，说“这手艺，到死都忘不了”，怎么说走就走了？
“别急，槐花，我马上过去。”林建军披上外套，声音尽量平稳，“你妈呢？让她别太伤心，有叔在。”
傻柱的家在厂属小区，两居室的房子收拾得干净利落，墙上挂着他和王秀的合影，照片里的傻柱笑得见牙不见眼，手里还举着个炒菜勺。王秀坐在沙发上，眼睛红肿，见林建军进来，刚憋回去的眼泪又掉了下来：“林哥，你说这叫什么事啊……昨天还跟我念叨，说要给晓阳做他最爱吃的糖醋排骨，今天就……”
林建军拍了拍她的肩膀，目光落在里屋的床上。傻柱盖着他那件洗得发白的蓝布褂子，脸膛还是红扑扑的，像是睡着了，嘴角甚至还带着点笑意。床头柜上放着个搪瓷缸，里面还剩小半杯二锅头，旁边是半包没吃完的花生米——这是他和傻柱每次喝酒的标配。
“走得安详。”林建军轻声说，心里却像被什么东西堵住了。他想起第一次在四合院见到傻柱，对方还是个愣头青，拎着饭盒给秦淮茹送菜，被贾张氏指桑骂槐也不还嘴；想起他开饭馆时，自己去捧场，傻柱非要多送两个菜，说“林主任看得起我”；想起这几年在食堂，他变着花样给员工改善伙食，说“吃饱了才有力气搞技术”……这个一辈子为别人操心的人，终于能踏踏实实睡个好觉了。
槐花拿来傻柱的遗物，大多是些旧物件：磨得发亮的炒菜勺，记着菜谱的笔记本，还有林建军当年送他的那本《中国菜谱大全》，扉页上有傻柱歪歪扭扭的字：“林哥赠，1985年冬”。最显眼的是个铁皮盒子，里面装着几张存折，加起来不到五万块，还有张纸条，写着“给槐花陪嫁”。
“我爸这辈子，就攒下这点东西。”槐花抹着眼泪，“他总说，钱够花就行，挣再多，不如一家人吃得香。”
林建军看着那张纸条，突然想起傻柱常说的一句话：“我傻柱没啥大本事，就会做菜，能让身边人吃好喝好，就值了。”那时只当是玩笑，现在才明白，这是他最简单也最踏实的人生哲学。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着落叶归根的沉静：【检测到“四合院老友终局”，傻柱以“安详离世”完成人生闭环，符合“善有善终”逻辑。】
【奖励“人生圆满度认知”：深化对“平凡即伟大”的理解，强化家族传承中“踏实生活”的基因。】
林建军合上书，心里那股堵得慌的感觉渐渐散开。傻柱的一生，没有惊天动地的伟业，没有腰缠万贯的财富，却凭着一手好厨艺和一颗热心肠，活得坦坦荡荡。他对秦淮茹的“傻好”，对街坊的仗义，对家人的担当，或许曾让人觉得“不值”，但临终时的安详，就是对他最好的回报。
葬礼定在三天后。林建军亲自操办，从殡仪馆的车辆到送葬的花圈，都一一过问。他给厂里的老伙计们打了电话，郑师傅拄着拐杖来了，说“得送老傻最后一程”；研发部的小张也来了，手里捧着个搪瓷缸，是傻柱当年奖给他的“最佳食客”奖品。
王秀拉着林建军的手，哽咽着说：“林哥，我家老傻这辈子，最服的就是你。他总说，‘林主任活得明白，不像我，稀里糊涂一辈子’。”
“他不糊涂。”林建军望着灵堂上傻柱的遗像，照片里的人笑得憨厚，“他比谁都明白，啥是该珍惜的，啥是该放下的。”
出殡那天，天阴沉沉的，却没下雨。送葬的队伍里，有厂里的员工，有以前四合院的老街坊，还有不少“傻柱家常菜”的老主顾。一个头发花白的大爷抹着眼泪说：“当年我穷，孩子生病，是傻柱给我炒了菜，还塞了钱，这恩情我记一辈子。”
林建军作为主祭人，站在墓碑前，声音低沉却清晰：“老傻，一路走好。你做的菜，我们都记着呢；你对人的好，我们也都记着呢。到了那边，别总想着给人做菜，也歇歇，享享清福。”
墓碑上的照片，是傻柱60岁生日时拍的，穿着新做的中山装，手里举着个刚出锅的红烧肉，笑出了满脸褶子。林建军看着照片，突然想起他们最后一次喝酒的场景——
那是年前，傻柱炖了锅排骨，非要拉着林建军在家喝两盅。王秀不在家，两个老头就着一碟花生米，喝得脸红脖子粗。傻柱说：“林哥，我这辈子，就服你两件事：一是搞技术能搞出大名堂，二是对苏岚嫂子好，一辈子没变。”
林建军笑他：“你对王秀也不差，不然她能跟你遭那些罪？”
傻柱灌了口酒，嘿嘿笑：“那不一样。我是没本事，只能让她吃饱穿暖；你是有本事，还能让苏岚跟着你享福。”他顿了顿，突然叹气，“四合院的人，走的走，散的散，就剩咱们俩了。等我走了，你可别太想我。”
当时只当是醉话，现在想来，老傻心里跟明镜似的。
葬礼结束后，林建军独自在墓碑前站了很久。春风卷起纸钱，在空中打着旋，像傻柱颠勺时飞起的菜香。他想起刚创业时，傻柱把饭馆的流动资金偷偷塞给他，说“钱不够跟哥说”；想起专利战时，老傻每天给研发部加一道硬菜，说“吃饱了才有力气跟老外干”；想起晓阳小时候，总缠着傻柱要糖吃，老傻就从口袋里摸出颗水果糖，说“跟你爷爷一样，就知道馋”……
这些细碎的往事，像散落的珠子，串起了他们大半辈子的交情。从四合院的针锋相对，到工厂里的互相扶持，从年轻时的较劲，到老年时的惺惺相惜，这段跨越几十年的友谊，最终以最平静的方式画上句点。
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着尘埃落定的释然：【“四合院时代”标志性人物落幕，恩怨情仇彻底封存。】
【奖励“时代记忆珍藏”：自动记录与傻柱相关的关键记忆片段，强化“平凡人生的价值”认知。】
林建军转身离开墓园，脚步比来时轻快了些。他知道，傻柱的离世，不仅是一个老友的告别，更是一个时代的落幕。四合院的那些人——易中海、贾张氏、秦淮茹、许大茂、阎埠贵、傻柱……终于都以各自的方式，走完了人生的旅程。他们的故事，或唏嘘，或遗憾，或圆满，都成了历史的注脚。
回到厂里，食堂的大师傅问林建军：“林总，今天的菜按啥标准做？”
林建军想了想，说：“按老傻的菜谱来，做个红烧肉，再弄个糖醋排骨，给大伙加个菜。”
傍晚，员工们打饭时，都觉得今天的菜格外香。小张吃着排骨，突然说：“这味儿，跟傻柱师傅做的一模一样。”
林建军坐在角落，慢慢喝着粥，听着大伙念叨傻柱的好，心里暖暖的。他知道，傻柱虽然走了，但他的手艺，他的善良，他那股子“傻劲儿”，会像食堂里飘不散的菜香，永远留在这个厂里，留在大家心里。
夕阳透过食堂的窗户，在地上投下长长的影子。林建军看着窗外，中关村的高楼又长高了些，建军科技的新研发中心正在封顶。他想起傻柱常说的“日子得往前过”，是啊，逝者已矣，生者如斯。他能做的，就是带着对老友的怀念，继续把日子过好，把厂子办好，不辜负那些平凡却闪光的人生教会他的道理——踏实做人，认真做事，就是最好的人生。