1960年的第一场雪，比往年来得更沉。大片的雪花打着旋儿落下，给轧钢厂的烟囱戴了顶白帽，也给厂外平房的屋顶铺了层厚绒。林建军站在窗前，手里捏着刚签发的“61式坦克履带板生产任务书”，笔尖的墨迹还没干透，上面的“军工特级”字样在台灯下泛着冷光。车间的试车声隐隐传来，那是新下线的变速箱在做负载测试，齿轮咬合的“咔哒”声均匀得像钟表，是他最熟悉的安稳调子。
“卫国睡了？”苏岚端着杯热茶进来，杯壁上凝着水珠，落在他的手背上，微凉。她身上还带着奶味——林卫国刚吃完夜奶，小脸红扑扑的，呼吸均匀得像小猫。
“嗯，攥着小坦克睡的。”林建军接过茶杯，暖意顺着掌心漫开，“今天军代表来电话，说咱们的履带板通过了零下40度的低温测试，比苏联的型号还多扛住5小时，开春就能上试验场。”
苏岚的眼睛亮了亮，手指划过他工装口袋里露出的一角图纸：“那你这阵子能歇歇了？前几天你徒弟说，你在车间连轴转了三天。”
“快了。”林建军翻开图纸，上面用红笔圈着“高锰钢磨损系数”，旁边批注着“需优化热处理工艺”，“等这批履带板下线，就能喘口气。对了，地窖里的红薯干我又翻晒了一遍，按系统说的用草木灰拌过，能存到明年秋收。”
苏岚往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的“光荣之家”牌匾发亮。“王师傅今早来说，院里的煤快见底了，秦淮茹去捡焦炭时崴了脚，傻柱帮着送了趟医院，没要谢礼，就借了本《钳工图谱》。”她顿了顿，声音轻下来，“日子好像越来越难了，但院里……反倒比以前安生。”
林建军没接话，目光落在窗外的雪幕里。他知道这“安生”是怎么来的——是贾张氏偷煤被抓后的收敛，是秦淮茹终于学会自己挣工分的踏实，是傻柱低头啃书本时的专注，是易中海咳嗽声里渐渐淡去的算计。这些曾经在院里掀起风浪的人，如今都被生存的压力摁在了各自的角落里，再没力气掀起是非。
【叮！】
系统的提示音在寂静中响起，带着第二卷终章的郑重：
【检测到“第二卷‘初驯群禽’”任务周期结束（1954-1959），核心目标“技术崛起+四合院秩序重构”已达成，现进行最终评估：】
【1 技术权威：从轧钢厂学徒成长为军工核心技术骨干，主导“铬钼合金钢”“深孔钻削”等7项关键技术突破，获“国家二级技术能手”“军工保密资格”，系统积分累计5800点，技术护城河稳固。】
【2 四合院训禽：通过“规则震慑（贾张氏被拘）”“边界坚守（拒接秦淮茹道德绑架）”“示范引导（傻柱技术觉醒）”，使主要干扰源威胁度降至“0.1%”，实现“不战而屈人之兵”，符合“以力证道”的技术者逻辑。】
【3 家庭根基：苏岚健康（孕期无并发症）、林卫国成长（各项发育指标超前）、物资储备（12个月应急粮+药品），生存安全系数98%，构建起抵御风浪的基本盘。】
林建军合上任务书，指尖划过“1960年3月交付”的截止日期。他想起刚从朝鲜回来那年，站在四合院的槐树下，看着贾张氏叉腰骂街，听着易中海打着“调解”的旗号算计，那时的他像站在泥沼里，每走一步都得提防脚下的坑。而现在，泥沼早已干涸成硬地，那些曾经纠缠的藤蔓，要么被连根拔起，要么蜷缩在墙角，再伤不了人。
“你在想什么？”苏岚靠在他肩上，头发蹭过他的脸颊，带着皂角的清香。
“在想王师傅说的话。”林建军望着窗外的雪，“他退休前跟我说，‘技术这东西，就像打地基，看着笨，实则最稳’。以前我不懂，现在才算明白——院里那些是非，就像地基下的石头，你要么把它挖出来，要么就在上面浇上混凝土，让它翻不了天。”
苏岚笑了，手指点在他的图纸上：“那你这混凝土，就是这些密密麻麻的数字？”
“不止。”林建军握住她的手，按在自己心口的位置，“还有这里的定数——知道什么该守，什么该放。”
【叮！】
系统界面弹出第三阶段任务的全息投影，泛着淡蓝色的光，像一块剔透的冰：
【第三阶段“风雨欲来”（1960-1965）核心目标确认：
? 生存线：保障家人在“三年困难时期”的营养摄入（日均热量≥2000大卡），药品储备覆盖常见疾病（含抗生素、退烧药），燃料供应稳定（煤炭+木柴混合储备）。
? 技术线：完成“61式坦克”配套零件国产化（替代苏联进口），主导“反坦克导弹壳体”研发，培养3名以上可独立攻关的技术骨干（赵小刚、李建国等）。
? 防线：应对“政治风波”对工厂的冲击（如“技术权威”被质疑），保护军工资料不流失，与四合院保持“物理隔离+规则互动”，杜绝无意义消耗。】
雪越下越大，把远处的四合院裹成了个模糊的黑影子。林建军隐约能看到那里的灯火——贾家只有一盏煤油灯，昏黄得像将熄的烛；傻柱的窗亮着，映出他低头看书的剪影，书页翻动的声音仿佛能穿透风雪；阎埠贵家的灯早灭了，老头大概正用算盘珠子算计明天的用煤量，噼啪声藏在厚雪里，细若游丝。
这些人，这些事，曾是他生活里挥之不去的背景音，如今却像被风雪过滤过，清晰却遥远。他不再需要刻意去“训”，因为他们早已在生存的重压下，找到了各自的活法——或许卑微，或许挣扎，却再难侵扰他的世界。
“建军，你看。”苏岚指着窗外，一朵烟花突然在工厂方向炸开，金红的光瞬间照亮了半边天，“是车间的人在庆祝吧？”
林建军点点头，目光回到桌上的图纸。烟花再绚烂，也抵不过齿轮咬合的笃定。他知道，真正的考验不在四合院的鸡毛蒜皮里，而在即将到来的风雪里——粮票可能会缩到极致，机床可能会因缺料停转，甚至连“技术”都可能被打上“白专”的标签。但他不怕。
地窖里的粮食码得整齐，是对抗饥饿的盾；脑子里的技术参数刻得深刻，是突破封锁的矛；身边的妻儿呼吸安稳，是支撑一切的锚。这些，就够了。
【叮！】
系统的最终提示音温柔而坚定，像雪落无声：
【奖励“危机预判数据库（1960-1965）”，含自然灾害周期、物资波动曲线、技术保护策略。请记住，风雨再大，终会放晴；坚守本心者，终能扎根。】
林建军关掉台灯，雪光从窗棂漏进来，在地上投下格子状的光影。他轻轻搂住苏岚，听着隔壁房间林卫国均匀的呼吸，心里一片澄明。窗外的风雪还在呼啸，像在预告未来的艰难，但这间小屋里的温暖与坚定，早已筑成了最坚固的堡垒。
四合院里的灯次第熄灭，只剩下风雪在空旷的巷子里打着旋。而林建军知道，他的战场永远不在那里——它在车间的机床旁，在图纸的每一个参数里，在为国家锻造钢铁脊梁的每一个日夜。