量子雷达的警报声在七天后终于沉寂，光茧哨站的合金外壁仍在发出细微的嗡鸣。陈默倚着破损的舷窗，指尖摩挲着量子晶体上黯淡的符文，那些曾如火焰般跃动的纹路，如今只剩下若隐若现的痕迹。莱娅拄着断裂后重新拼接的权杖走过，双色光芒微弱得如同烛火：“医疗舱需要你，林夏的光粒身体...”
穿梭机的轰鸣声打断了对话，诺拉驾驶着伤痕累累的飞行器撞进停靠港，舱门打开时滚出半融化的机械臂——凯隆的残骸正被月球基地的孩子们用发光苔藓包裹。“他的核心还在运转！”扎双马尾的小女孩举着沾满营养液的扳手，护目镜后的眼睛亮得惊人，“我们在教他唱新写的修复歌！”
基地食堂弥漫着奇特的混合香气。液态光河文明的代表将剩余能量凝聚成流动的调味剂，滴入机械族工程师改造的营养粥里。水晶歌者幼崽们用声波将星云能量果搅打成绵密的泡沫，小心翼翼地堆在人类特制的煎饼上。苏瑶的全息投影在蒸汽中忽明忽暗，她推了推不存在的眼镜：“根据数据分析，这种跨文明食物能提升37%的精神力恢复效率。”
林骁的温室成了临时避难所。太空玫瑰的根茎缠绕着破损的文明茧残片，叶片上未愈的伤痕反而开出奇异的双色花朵。当某个机械族工人试图清理枯叶时，花朵突然释放出治愈能量，修复了他外壳上的裂痕。“它们在自我进化。”林骁将新培育的发光藤蔓递给陈默，“就像我们。”
夜幕降临时（尽管在星云中时间已失去意义），空间站穹顶投射出二十七个文明的星空。水晶歌者长老消散前留下的能量，化作无数发光音符漂浮在空中，每当有孩子靠近，音符便自动组成童谣。诺拉擦拭着报废的音波手枪，突然轻笑出声：“记得第一次见你们时，我还打算把这些外星玩意儿全轰成渣。”
莱娅的权杖突然发出震动，在地面投射出残缺的星图。机械族工程师立刻围拢过来，金属肢体快速敲击地面计算坐标：“这是...未被侵蚀的锚定器位置！但要抵达那里，我们需要穿过...”他的声音戛然而止，全息屏幕上显示出一片沸腾的暗物质海洋。
陈默的量子晶体突然泛起涟漪，神秘符文闪过一丝光亮。他望向正在教凯隆机械臂折纸的孩子们，扎辫子的女孩正把折好的星星塞进机械关节：“你看！这样就不会忘记怎么发光啦！”记忆突然翻涌——那些在战场上被碾碎的童年画面，此刻竟在废墟中重新生长。
“启动紧急会议。”莱娅的声音带着不容置疑的坚定，权杖的光芒照亮众人疲惫却坚毅的脸庞。液态光河文明代表化作流光注入星图，勾勒出暗物质潮汐的运动轨迹；水晶歌者幼崽们用颤抖的声音，翻译着从高维空间捕捉到的蛛丝马迹；诺拉将改造后的音波手枪拍在桌上，枪管里镶嵌着孩子们用幻想能量凝成的宝石。
林夏的光粒身体在医疗舱逐渐稳定，发梢的银丝无意识地缠绕着陈默的手腕。当她的意识终于苏醒时，第一句话是：“我听到...那些黑色立方体在低语。”她虚弱地抬起手，光粒在空中组成扭曲的符号，“它们说，熵寂不是终点，而是...”
警报声再次撕裂宁静，这一次带着令人牙酸的高频震颤。量子雷达屏幕上，沉寂的黑色立方体群突然开始同步闪烁，如同某种未知文明的信号灯。陈默握紧林夏逐渐透明的手，望着会议室里正在调试武器的伙伴们——有人往煎饼里多加了两勺星云果酱，有人给机械装甲画上卡通贴纸，还有人在给水晶歌者幼崽们分发特制的隔音耳罩。
“准备出发。”陈默的声音在颤抖中带着决然，量子晶体的符文重新亮起，“但先让我吃完这口...宇宙级煎饼。”笑声混着警报声回荡在舱室内，二十七个文明的战士再次集结，这一次，他们的行囊里装着伤痕、希望，还有在硝烟间隙悄然生长的，最柔软的力量。