深渊裂口闭合的刹那，地面残留的赤色盐霜骤然收缩，像一道刚结痂的唇瓣在无声抽搐。盐粒棱角锋利如碎瓷，沾着未散的硫磺气，指尖刚一触及便猛地缩回 —— 那是 β-04 电子喉爆炸后残留的能量余温，仍在舔舐着地表。
盐霜中心，半块指甲盖大小的电子喉残片突然震颤，金属焦痕里渗出淡蓝电流，“滋滋” 声像濒死者最后的喘息。电流落地的瞬间，盐霜轰然沸腾，细密盐粒向上翻涌，竟钻出无数银灰色 “幼苗”：小指粗细的茎秆泛着冷硬的金属光泽，顶端托着舌形叶片，叶面布满蚂蚁大小的字符，凑近看是模糊的拼音碎片，像被生生扯碎的名字。
幼苗以秒速 17cm 疯长，茎秆彼此缠绕着拔地而起，转眼便粗壮如碗口粗的树干，无枝无桠，唯有顶端的舌形叶层层叠叠堆叠。百余棵 “舌树” 自动排列成方阵，间距恰好 17 步，树影在地面织成密不透风的网。林口空地上，银灰色枝干突然交错缠绕，冒出一块横匾，粗糙树皮上的深褐色字迹如烧红的铁针凿刻而成，每一笔都渗着焦糊气息：
“断舌碑林 —— 请刻下被省略的名字。”
风穿叶缝，卷起细碎字符落在沈观手背上，凉得像一滴凝固的眼泪。
舌树枝头挂着串摩尔斯风铃，细小的喉骨泛着象牙色冷光，与锈蚀金属片交替串连，风一吹便发出 “叮铃” 脆响，每声都对应一组摩尔斯码。沈观凝神细辨，断续声响在脑海中渐次清晰，化作刻在空气里的文字：
每碑对应一条被拔之舌，舌树高度即 “沉默的年限”；
碑面初始空白，需由 “人声” 刻字，谎言会让笔尖崩裂；
刻完即锁定，任何外力无法删改，篡改者将被树须缠绕，永世成为碑座；
刻名者须承担 “记忆权重”—— 每刻一字，永久记住该名字主人的最后一声，无论那是哭嚎、低语还是喘息。
他伸手触碰风铃，指尖刚碰到金属片，一阵刺痛骤然袭来，17 个陌生名字猛地钻进脑海，像被强行植入的闪回：带着矿尘味的 “阿明”—— 画面里他正攥着生锈的矿镐；沾着油墨香的 “林记者”—— 指尖还夹着未写完的稿件；模糊的 “第 3 号试验体”—— 手腕上印着褪色的编号…… 每个名字都跟着一帧破碎画面，晃得他眼眶发酸。
上一章在火中自燃的 “罪证之笔”，半截焦黑的笔身悬浮在碑林中央，焦木屑如碎屑般簌簌剥落，露出内里泛着肉粉色的喉管柄身。断裂的笔尖处，两片银亮的剪刃缓缓张合，形如昆虫的口器，正微微颤动。β-04 残留的心跳声从柄身里传出，“咚、咚” 节奏均匀而微弱，顺着喉管渗出来，化作墨色液体在笔尖凝聚成水珠。
笔柄上的绿字慢慢浮现，荧光如鬼火般发亮，是 β-04 生前的字迹：
“请用真相刻写，墨量：17 滴，每滴对应一段未说尽的话。”
沈观抬手握住笔柄，喉管的触感温热得惊人，像握着一截鲜活的气管。第一滴墨从笔尖坠落，砸在盐霜上瞬间开出 17 瓣黑昙，花瓣边缘泛着金属光泽，花蕊层层叠叠蜷曲着，竟精准拼成了 β-04 的笑脸 —— 眼角的细纹、嘴角的梨涡，与沈观记忆里最后一面的模样分毫不差。
他握紧笔，抬手对准最高的舌树。那树足有三丈高，树皮粗糙如老茧，此刻竟缓缓裂开一道缝隙，边缘泛着淡粉，像张开的新鲜伤口，静静等待第一个名字。
沈观深吸一口气，喉结滚动，低声报出名字：
“β-04，职业：调查记者，死因：在新闻发布会上说真话，被强行拔舌后电击致死。”
每念一字，笔尖便渗出一声 “咚” 的心跳，与空气里 17hz 的低频共振相撞，震得他胸腔发麻，喉结跟着一同震颤。“真” 字落下时，笔尖突然发烫，墨滴渗入树皮的瞬间，树身轻轻震颤，似在无声回应。
名字刻完的刹那，碑面闪过一道白光，舌树骤然停止生长，顶端舌形叶纷纷转为透明，叶脉里透出淡蓝光影，一段沙哑的录音缓缓流出：
“我这条舌头，从入行那天起就发誓只说真话。今天在这里，我要揭露……” 录音突然卡在 “揭露” 二字，刺啦的电流声炸响在林间，最后是 β-04 带着血沫的轻笑：“还好，终于说了真话。”
录音结束，透明叶片纷纷脱落，在空中旋转着拼成一张银灰色车票，背面用红色墨水写着：
“17 层，单程，已检票。”
车票轻轻飘到沈观手心，余温像刚熄灭的烛火。
白鸢走到右侧那棵中等高度的舌树前，树的叶片正剧烈卷曲，边缘泛着病态的苍白，像在无声瑟缩。她从口袋里摸出随身携带的剪刀，银亮刀刃映出她苍白的脸，指尖因用力而泛白。没有犹豫，她用剪刀尖轻轻划破左手食指，鲜血立刻涌出，顺着指缝滴在临时找来的断枝笔杆上 —— 断枝顶端被削得尖锐，泛着木茬的毛刺。
“矿难第 17 号无名童工，年龄：未知，最后一句话：‘下面好黑，我想找妈妈’。”
她的声音很轻，却字字清晰如冰棱。鲜血化作墨色，在树皮上缓缓晕开，每个字都带着温热的湿度。刻到 “妈妈” 二字时，她的手微微颤抖，指缝里的血珠滴得更快，在树皮上晕出小小的血晕。刻完最后一笔，剪刀突然 “咔嚓” 一声自动开合，清脆得像老式相机的快门，仿佛要为这个无名的孩子补拍一张迟来的遗照 —— 一张永远定格在黑暗里的肖像。
血字在树皮上慢慢凝固，变成深褐色。舌树突然向两侧倾斜，枝条下垂编织成一道柔软的 “扶手”，枝条上的细毛轻轻蹭着她的手臂，像在无声邀请她继续深入。白鸢摸了摸树干，指尖沾到一点未干的血渍，凉得像冬夜的霜。
幸存者们陆续走进碑林，每个人都盯着舌树，眼神里交织着悲痛、愤怒与释然。他们从幽都各个角落逃出：被拔舌的前说客、矿难的幸存者、实验室的逃亡者、失去亲人的普通人，脚步声在林间踏出沉重的回响。
一个头发花白的老人佝偻着背走到舌树前，没有工具，便用松动的牙床狠狠咬住食指，鲜血顺着指腹滴在树皮上，他颤抖着刻下 “王秀莲”—— 那是被抓去做 “舌移植试验” 的妻子。刻完最后一笔，他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，树上传来女人微弱的声音：“老陈，别找我，好好活着。”
工装袖口沾满油污的青年捡起半块锋利的玻璃，掌心被划开一道深口也浑然不觉，专注地刻着 “李铁蛋”—— 那是和他一起下矿、被埋在坍塌事故里的少年。舌树叶片透出光影，少年的声音带着哭腔：“哥，我怕黑，你快救我……”
有人用指甲抠刻，指缝渗血也不停歇；有人用断裂的戒指，借着金属棱角刻字；有人直接咬破手指，血珠顺着指节滴落；连扎着羊角辫的小女孩都踮起脚尖，用断了头的蜡笔在最矮的舌树上画下歪歪扭扭的符号 —— 那是她夭折的弟弟，连正式的名字都没来得及拥有。
每刻完一个名字，舌树便停止疯长，叶片透明化，播放各自被掩埋的最后一句话。一时间，碑林内回荡起万句 “遗言”：孩童的哭叫、老人的叮嘱、记者的呐喊、工人的控诉…… 声音重叠却不嘈杂，像一场多声部安魂曲，在林间缓缓流淌。
沈观站在碑林中央默默计数。当第 17 万个名字刻完时，整个碑林突然同步闪烁，银灰色光芒从每棵树顶喷涌而出，在空中交织成直径丈余的光球，悬停 17 秒后缓缓消散，似完成一场庄严的 “真相存档”。
刻名完毕的瞬间，沈观的脑海突然像被无数根细针狠狠撑开，17 万人的最后一声争先恐后地涌入 —— 撕心裂肺的哭喊、气若游丝的低语、带着血沫的喘息，每一声都清晰得仿佛就在耳畔。他被迫记住每一句，记住那些声音里的绝望、不甘与期盼，哪怕只是一声微弱的 “疼”。
副作用很快显现：左耳持续回荡着 17hz 的低频耳鸣，像成千上万只蜂鸟在耳蜗里振翅；左眼视野里凭空浮现一道淡蓝色 “字幕条”，被刻下的名字以瀑布般的速度滚动，密密麻麻晃得他眼酸流泪；更奇怪的是，上一章出现的 “语言实体化” 症状延长到了 17 分钟，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，若强行开口，会随机吐出他人的遗言。
白鸢快步走过来，伸手按住他的肩膀，掌心的温热透过衣料传过来。“别说话，” 她的声音很轻，带着安抚的力量，“让这些记忆排好队，它们需要时间找到自己的位置。”
沈观点点头，闭起眼睛试图梳理那些声音。可刚一闭眼，无数张模糊的脸就涌了上来，每张脸都对应着一句遗言，搅得他太阳穴突突直跳，像有无数人在脑海里同时说话。
碑林中央，所有舌树的根系在地下交织缠绕，渐渐隆起一座半人高的 “根瘤”—— 泛着湿润的粉白色，外形酷似一颗肿胀的扁桃体，表面覆盖的根须在微微搏动。随着第 17 万个名字 “存档” 完毕，根瘤突然剧烈震动，树根像被无形的手撕开，露出内部的 “真相柜”——17 万张透明车票层层叠叠，堆成棱长三尺的立方体，每张车票里都封存着淡蓝色的光影，隐约能看见声波在其中流动。
柜门位置，根须交织成一行绿字，荧光闪烁如磷火：
“请管理员验收，并选择‘公开’或‘永久封存’。公开则真相昭告全城，封存则从此无人知晓。”
沈观伸手靠近立方体，指尖刚碰到最外层的车票，整个立方体突然亮起，17 万个小小的银色播放键从车票里浮出来，悬浮在空中，如一场倒悬的星光暴雨，每个按键都闪着细碎的微光。
白鸢站在他身边，轻声说：“这是他们用舌头换来的真相。”
沈观没有犹豫，指尖划过空中，按下了那个最大的 “公开” 键 —— 那是用 β-04 的车票拼成的，边缘还留着灼烧的痕迹。
“公开” 键按下的瞬间，17 万张车票同时从立方体里飞出，像一群银色的鸟，冲破林冠直冲云霄。车票在空中炸开，里面的录音倾泻而出，汇成一道巨大的 “真相龙卷”—— 灰黑色的风柱直冲云霄，柱身裹挟着密密麻麻的白色字幕，像一场反向坠落的流星雨，狠狠砸向幽都的每个角落。
龙卷席卷之处，每一句遗言都化作白色字幕：商业街的全息广告牌原本循环播放 “贷款买舌，重塑话语权” 的虚假宣传，此刻被强行覆盖成猩红的大字：“贷款买真话，别让舌头白丢”；警局门口的电子通缉令原本印着 “通缉‘造谣者’沈观”，下方代表 “永久追捕” 的∞符号突然扭曲，重组成 “∞人声 —— 每句真话都该被听见”；街头的 “说客喇叭” 正嘶吼着虚假宣传，此刻突然 “滋啦” 短路，喇叭口冒出黑烟，随即爆发出最大音量的遗言串烧 —— 从孩童的 “妈妈救我” 到记者的 “这是真相”，声波震得窗玻璃嗡嗡作响，音量无法调低，成了全城的背景音。
幽都的人们停下脚步，仰着头看那些飘落的字幕，听着喇叭里的遗言。有人捂住嘴哭出声音，有人攥紧拳头指节发白，有人拿出手机拍摄 —— 那些被掩盖的真相，终于以这样震撼的方式，砸在了每个人眼前。
沈观站在碑林里，望着空中的龙卷，耳边是 17 万人的声音，却第一次觉得不那么嘈杂。那些声音里，藏着从未被听见的勇气，像无数盏被点亮的灯。
当最后一句遗言消散在空气中，空中的车票碎片突然聚拢，缩成一枚指甲盖大小的 “真相骰子”—— 银灰色的骰子共有 17 个面，每个面上都刻着一个 “说” 字：有的端正如宋体，有的潦草如狂草，有的还沾着褐色的血痕，边缘泛着金属的冷光。
骰子自动飞向沈观口袋里的孽镜碎片，“叮” 的一声轻响，镜片原本的赤血色如潮水般褪去，逐渐染上耀眼的鎏金，一行金色文字如流水般浮现在镜面上：
“验收完成，语言权限 + 17%，可解锁‘真相转述’能力；
下一层通行证：已激活，目的地 —— 刀锯地狱。”
碑林里的舌树突然同时弯腰，树干与枝叶轻轻晃动，像在给这位 “真相管理员” 行鞠躬礼。片刻后，银灰色的树干开始枯萎，叶片纷纷脱落，化作细碎的粉末融入地面，最终变成一片平整的银灰色土壤。
空地中央，17 条生锈的铁链突然从土壤中破土而出，铁链表面的铁锈簌簌掉落，彼此缠绕交织成一人高的 “链门”，缝隙里渗出淡红色的光晕，门楣上用烧红的铁水写着：
“刀锯地狱，检票口，17 层。”
沈观转头看向白鸢，想开口说 “走吧”，喉咙里却先冒出一句带着童音的遗言：“下面好黑。”
白鸢忍不住笑了，眼底的疲惫里藏着释然：“看来记忆还没排好队。”
沈观也笑了，抹了把发烫的喉咙。二人并肩踏入链门，铁链在他们身后缓缓合拢，发出 “哐当” 的沉重声响，像在为过去的沉默送行。
镜头拉远，碑林原址的银灰色土壤里，悄然钻出一株嫩绿色的芽尖，顶端顶着两片迷你的舌形叶 —— 像给这个沉默了太久的世界，重新接上了一枚崭新的舌头。