周宁那番难得的、带着些许哲学意味和责任感的感慨，如同在平静的湖面投下了一颗小石子，漾开的涟漪还没完全扩散开，就被余辉用一盆冷静到近乎冷酷的冰水，精准地泼了回去，瞬间恢复了湖面的“平静”——那种属于他们俩的、充满硝烟味的“平静”。
就在周宁说完“咱们这‘非正常人类’，干的倒也算是件挺正常、挺有意义的事儿”，并且成功引起了队员们一片心有戚戚焉的共鸣之后，余辉那清冷的声音，如同手术刀般精准地切入了这短暂的温情氛围：
“意义认同有助于提升团队凝聚力，这一点我同意。”余辉先是给予了看似肯定的开场，但熟悉他的人都明白，这通常是暴风雨前的宁静。他话锋随即一转，目光平静地落在周宁脸上，“不过，将我们的工作价值，简单等同于维持‘普通人为了鸡毛蒜皮吵架’的权利，这种逻辑推导过于感性且不够严谨。”
周宁那点刚酝酿出来的深沉瞬间僵在脸上：“……你又想说什么？”
余辉不疾不徐，开始了他经典的“拆台三连击”：
第一击，量化打击：
“首先，”余辉如数家珍般列举，“我们上季度处理异常事件二十七起，其中直接威胁公共安全的大型事件五起，潜在扩散性危机事件三起。我们的工作核心是消除具体威胁，维持的是社会基础安全框架的稳定，而非保障个体争吵的自由度。后者是前者的副产品，而非目标本身。混淆因果，会降低行动决策的准确性。”
第二击，成本核算：
“其次，”他继续道，语气平淡得像在念财务报表，“你提到的‘奖金经常被克扣’，本质上源于任务报销流程中，因你个人行为导致的超额维修费用和非常规物资损耗，例如，上月地下管网任务中，因你强行破拆而非寻找机关，导致的三处结构性修补费用；以及上季度因你选择‘正面突破’而非‘潜入调查’而额外损毁的公共设施清单。如果将‘意义’与‘收益’挂钩，你或许应该先优化你的行动成本效益比。”
第三击，动机质疑：
“最后，”余辉微微挑眉，给出了致命一击，“你突然感慨工作的‘意义’，是否与今晚猜拳连败、未能如愿吃到烧烤，从而产生某种代偿性心理慰藉需求有关？这种基于情绪波动而非理性认知的价值肯定，其持久性和可靠性值得怀疑。”
周宁的脸从刚才的感慨万千，迅速涨红，又由红转黑。他“蹭”地一下坐直身体，差点把怀里的小呜抖下去：“余辉！你丫就不能让人好好感慨一下吗？！非得把什么都拆得七零八落！什么成本效益！什么代偿心理！我就觉得有意义！怎么着吧！”
小呜被惊醒，迷迷糊糊地看看炸毛的周宁，又看看一脸“我只是在陈述事实”的余辉，打了个哈欠，意识里传来精准的吐槽：（翻译：看，辉子的‘氛围毁灭者’称号不是白叫的。宁子的感性时间维持了三分十二秒，创历史新低。）
刚刚还被周宁一番话感动到的队员们，此刻表情都十分精彩。键盘捂着脸偷笑，夜莺使劲憋着笑肩膀直抖，青囊无奈地扶额，磐石一脸“队长们又开始了”的茫然，千面则用口型对夜莺说：“我就知道会这样！”
余辉对于周宁的暴跳如雷完全免疫，只是淡定地总结陈词：“情绪宣泄完毕了吗？如果完毕，建议将注意力转回键盘的监控屏幕。真正的‘意义’，在于解决下一个即将出现的实际威胁，而非停留在无谓的自我感动里。”
周宁气得呼哧带喘，指着余辉“你”了半天，最后憋出一句：“我懒得跟你这冷血动物计较！” 说完，气呼呼地重新瘫回沙发，一把捞过小呜使劲揉搓，仿佛把余辉当成了手里的毛团子。
据点内的气氛，瞬间从短暂的深沉哲思，回归到了熟悉的、鸡飞狗跳的日常本质。余辉的拆台，虽然毫不留情，却像一剂效果强烈的清醒剂，精准地打破了任何可能滋长的矫情，将所有人的思绪重新拉回到现实的地面上。