身体的伤口在青囊精湛的医术和顶级资源的支持下缓慢愈合，但那场终极之战留下的心理阴影，却如同无声的幽灵，在据点的角落里徘徊。它不显于形，却能在夜深人静时，轻易地将人拖回那片规则崩坏、绝望弥漫的废墟。
周宁的“活跃”与噩梦：
周宁是表面上恢复得最“活跃”的一个。他总能找到理由在据点里晃悠，不是去“视察”他的“混沌纪念碑”，就是去工坊对墨恒的维修工作“指手画脚”，再不然就拉着千面吹嘘自己当初那“断界一刀”有多么惊天动地。
但青囊的监测数据显示，他的深度睡眠时间极短，且睡眠中心率波动剧烈。偶尔，值夜的青囊会听到他从临时宿舍里传来的、压抑着的、如同被困野兽般的短促喘息声。那是噩梦的痕迹，是深植于意识深处的、对那片虚无领域的恐惧。
第二天，周宁往往会显得比平时更加“欠揍”，用更夸张的言语和动作来掩饰那份疲惫和不安。
余辉的“冷静”与过度计算：
余辉则走向了另一个极端。他比以往更加沉默，大部分时间都待在控制室或冥想室。他似乎在疯狂地分析、计算着什么，从怪物结晶的能量图谱到全球异常事件的微小波动，甚至开始构建更加复杂的、关于“薄膜之外窥伺目光”的推演模型。
键盘（李斯）私下里对青囊说，余辉的数据库访问模式显示，他正在反复调取最终之战前后所有的战斗记录和环境数据，尤其是周宁被拖入虚无领域和他自己精神力枯竭的那段时间。这是一种潜意识的复盘，试图通过绝对理性的计算，来消化那种失控和无力感，但这本身就可能是一种精神内耗。
调解的尝试与“互怼疗法”的诞生：
青囊尝试过组织一次正式的心理疏导会议，结果可想而知。
周宁打着哈欠：“心理创伤？那是什么？能吃吗？我好得很，就是有点闲得慌。”
余辉直接给出数据：“根据现有文献，非结构性团体干预对急性创伤后应激障碍的有效性低于30%。我建议将时间用于更有效率的体能恢复训练。”
会议不了了之。
然而，青囊很快发现，一种非正式的、独特的“疗法”正在团队成员之间自发形成，其核心表现形式就是——互怼。
场景一：餐厅
周宁看着余辉餐盘里分毫不变、严格按照营养配比的食物，嗤笑道：“喂，老余，你这吃的不是饭，是数据库吧？一点烟火气都没有。”
余辉头也不抬，慢条斯理地用餐叉精确地分割着一块合成蛋白：“至少我的进食行为不会因为情绪波动而影响消化效率。不像某些人，昨天因为梦见刀断了就啃了五人份的烤肉，导致夜间胃酸逆流。”
周宁被噎得直瞪眼，刚要反驳，却发现自己因为余辉这句话，昨晚那个刀碎梦魇带来的憋闷感，竟然消散了不少。愤怒转移了恐惧。
场景二：走廊
余辉站在能量分布图前凝神思考，周宁溜达过来，瞅了一眼密密麻麻的数据流，撇嘴：“又算什么呢？算算咱们下次什么时候再差点团灭？”
若是以前，余辉或许会无视或冷静反驳。但这次，他淡淡回了一句：“在计算如何在你下次冲动行事时，用最低的能量消耗把你打晕拖走，降低团队损失率。”
周宁愣了一下，随即乐了：“嘿！想阴我？那你可得算准点，别到时候没打晕我，反而被我顺走了你的宝贝计算终端！”
两人对视一眼，空气中火药味十足，却又奇异地冲淡了那份因过度沉思而带来的凝重。
场景三：复健区
鹰眼在进行手部稳定性复健，动作缓慢而专注。千面在一旁看着，忍不住嘴贱：“老鹰，你这手抖得，以后还能狙击吗？别到时候一枪打中我屁股。”
鹰眼没说话，只是冷冷地瞥了他一眼。
周宁正好路过，接茬道：“放心，他打不中你屁股，顶多打中你那张破嘴。”
千面立刻调转枪口：“总比某人强，连刀都快拿不稳了，还好意思说！”
几句毫无营养的互呛，却让复健区沉闷的气氛活跃起来。鹰眼嘴角似乎微不可察地动了一下，继续着他的练习。
这种看似针锋相对、互相拆台的对话，成了据点里独特的交流方式。它用一种戏谑、对抗的外壳，包裹着对彼此状态的察觉和某种笨拙的关心。它不允许任何人沉溺于负面情绪，因为随时会有人跳出来用毒舌把你“拽”回现实。
青囊逐渐明白了这一点。她不再试图组织正式的心理干预，而是开始有意无意地创造一些让这种“互怼”自然发生的场合，甚至偶尔也会加入战局，用她温和却精准的吐槽，“提醒”某个不注意休息的伤员。
就连神兽小呜，似乎也习惯了这种氛围。当周宁和余辉互怼时，它会悠闲地趴在旁边，尾巴轻轻摇晃，仿佛在欣赏一场熟悉的日常剧目。
心理的创伤无法一蹴而就地治愈，但在这种独特的、充满烟火气的“互怼疗法”下，那冰冷的阴影似乎在慢慢褪色。信任，在插科打诨中加固；勇气，在互相贬低里重生。
这或许不是教科书上的方法，但却是最适合这群“非正常人类”的疗愈之路。