镜海市东河岸边，四月的晨光揉碎在粼粼水波里，金红交织的光斑顺着河面铺向远方，像撒了一把融化的宝石。岸边的垂柳刚抽新绿，嫩黄的芽尖沾着晨露，风一吹就簌簌落下，砸在青石板路上发出细碎的“嗒嗒”声。空气中混着湿润的泥土味、河水里淡淡的水草腥气，还有不远处早点摊飘来的油条香，热热闹闹地裹着行人的衣角。
公冶龢蹲在河边，手里捏着张泛黄的奖状，是林小满小学时得的“三好学生”，边角被岁月磨得发毛。她把奖状小心翼翼地折成纸船，指尖划过“林小满”三个字时，指腹能摸到当年孩子用铅笔反复描过的痕迹。
“姐，你这船叠得也太丑了，”林小满抱着刚满周岁的儿子蹲在旁边，小家伙穿着鹅黄色的连体衣，肉乎乎的小手攥着个塑料小鸭子，“我儿子都会叠比这圆的！”
公冶龢白了她一眼，把纸船放进水里：“你懂什么，这叫‘记忆船’，丑才说明有年代感。”话音刚落，纸船刚漂出去没两步，就被一阵突如其来的风掀翻，奖状浸在水里，字迹慢慢晕开。
“得，这下成‘沉没的记忆’了。”林小满笑得直拍大腿，怀里的儿子也跟着“咯咯”笑，小鸭子掉在地上，滚到一个人的脚边。
那人弯腰捡起小鸭子，递过来时，公冶龢才看清他的模样——
着一身月白长衫，领口袖口绣着暗纹云卷，腰间系着墨色玉带，挂着枚羊脂玉坠。头发用木簪束在脑后，几缕碎发垂在额前，衬得眉眼清俊。剑眉斜飞入鬓，眼眸亮如寒星，鼻梁高挺，唇线分明，下颌线利落。皮肤是冷调的白，却不显阴柔，反倒带着股疏离的英气。手里提着个竹编的小篮，里面装着些五颜六色的纸，风吹过，纸角翻飞，露出上面写着的诗句。
“这位姑娘，你的东西。”他的声音像浸过清泉，温润又带着点沙哑，把小鸭子递给林小满时，目光落在河里的纸船上，“纸船易沉，若想让它漂得远些，不妨试试用蜡封边。”
林小满接过小鸭子，嘴快地问：“你谁啊？穿得跟拍古装剧似的。”
那人笑了笑，眉眼弯起时，眼底的疏离散去不少：“在下不知乘月，从外地来镜海市，听闻东河的纸船能载愿，特意来试试。”
“不知乘月？这名字够文艺的。”公冶龢站起身，拍了拍手上的灰，“你也懂叠纸船？”
“略懂一二，”不知乘月从竹篮里拿出一张洒金宣纸，手指翻飞间，一艘带着船帆的纸船就成型了，他又从怀里掏出一小块蜂蜡，用火折子点燃，小心地涂在纸船边缘，“这样一来，防水性更好，也能漂得更远。”
公冶龢看着他熟练的动作，突然想起小时候，父亲教她叠纸船时也是这样，先用蜡封边，再在船上写愿望。那时候父亲说，纸船漂到河的尽头，愿望就会实现。可后来父亲在抗洪救灾时牺牲了，她叠的无数纸船，都没能把父亲盼回来。
“你这手艺不错啊，”林小满凑过去，“能不能教教我？我想给我太奶奶叠一艘，她生前最喜欢这些小玩意儿。”
不知乘月点头：“无妨，不过我有个条件——你们得告诉我，为什么要往河里放纸船？”
林小满刚要开口，就听见身后传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着男人的呵斥：“让开让开！都别挡道！”
众人回头，只见一群穿着黑色西装的人簇拥着一个肥头大耳的男人走过来，男人挺着啤酒肚，脸上油光锃亮，手里拿着个对讲机，嘴里骂骂咧咧：“妈的，这破河还有人管没人管了？整天放这些破纸船，影响老子的项目！”
公冶龢皱起眉：“你谁啊？这河是公共区域，凭什么不让我们放纸船？”
“凭什么？”男人冷笑一声，从口袋里掏出一张名片扔在地上，“老子是‘宏图地产’的王总，这片地马上就要盖写字楼了，你们这些破纸船掉进河里，污染环境，耽误工期，你们赔得起吗？”
林小满捡起名片，看了一眼就扔了回去：“宏图地产？就是那个强拆了老城区好几个胡同的黑心开发商？”
王总脸色一变：“你胡说八道什么！我们那是合法拆迁！”
“合法？”一个苍老的声音传来，只见白发张拄着拐杖慢慢走过来，他穿着件洗得发白的蓝色中山装，手里拿着个旧相册，“我老伴当年就是因为你们强拆，心脏病发作去世的，你们还敢说合法？”
“老东西，少在这胡说八道！”王总不耐烦地挥手，“来人，把他们这些破纸船都给我扔了，再敢闹事，就给我抓起来！”
几个西装男刚要动手，不知乘月突然挡在众人面前，手里的竹篮轻轻一晃，里面的宣纸飘了出来，在空中打了个旋，竟直直地落在王总的头上。
“你敢打我？”王总怒不可遏，伸手就要推不知乘月，可手刚碰到不知乘月的胳膊，就被不知乘月轻轻一挡，整个人“哎哟”一声摔在地上，啤酒肚弹了两下。
“光天化日之下，欺负老人和妇女，不太好吧？”不知乘月语气平淡，可眼神里的冷意让王总打了个寒颤。
王总爬起来，指着不知乘月：“你知道我是谁吗？敢跟我作对，我让你在镜海市混不下去！”
“哦？”不知乘月挑了挑眉，从怀里掏出一张纸，递给王总，“那你看看这个，还能不能让我混不下去？”
王总接过纸，看了两眼，脸色瞬间变得惨白，手都开始发抖：“你……你怎么会有这个？”
“怎么？很意外？”不知乘月收回纸，“你们公司在拆迁过程中，违规操作，偷税漏税，还有你本人收受贿赂的证据，我这里还有很多。要是你不想这些东西出现在税务局和纪委的办公桌上，就乖乖滚蛋，别再骚扰这里的人。”
王总咬着牙，看了看不知乘月，又看了看周围怒视着他的人，最终狠狠一跺脚：“算你狠！我们走！”说完，带着一群西装男灰溜溜地走了。
众人欢呼起来，林小满拍着不知乘月的肩膀：“可以啊，帅哥！没想到你还是个隐藏的大佬！”
不知乘月笑了笑，刚要说话，就听见河对岸传来一声惊呼：“不好了！有人掉河里了！”
大家抬头一看，只见一个小女孩在河中央挣扎，水流湍急，小女孩很快就被冲得越来越远。
“不好！”公冶龢脸色一变，她当年是马拉松运动员，体力很好，可水性一般。就在她犹豫的时候，不知乘月已经纵身跳进河里，像一条鱼一样，快速地向小女孩游去。
河水冰凉，不知乘月却丝毫不受影响，很快就抓住了小女孩，将她抱在怀里，往岸边游来。可就在这时，河面上突然出现一个漩涡，将两人卷了进去。
“不好！”公冶龢大喊一声，就要跳下去救人，却被林小满拉住：“你别冲动！他水性好，应该能应付！”
可话刚说完，就看见不知乘月和小女孩从漩涡里出来了，可不知乘月的脸色却变得苍白，嘴唇也失去了血色。他抱着小女孩，艰难地游到岸边，刚把小女孩交给众人，就晕了过去。
众人慌了神，公冶龢赶紧蹲下身，检查不知乘月的情况：“他好像是腿抽筋了，而且受了凉。”
“那怎么办？”林小满急得团团转，“我们送他去医院吧？”
“不行，”白发张摇了摇头，“这里离医院太远，而且他现在的情况，不能随意移动。我家就在附近，先把他抬到我家去，我懂点中医，先给他调理一下。”
众人点头，小心翼翼地把不知乘月抬起来，往白发张家里走去。
白发张的家是一间老旧的四合院，院子里种着一棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了大半个院子。屋子里的陈设很简单，一张桌子，几把椅子，还有一个书架，上面摆满了旧书。
众人把不知乘月放在床上，白发张从抽屉里拿出一个小药箱，里面装着各种中药材。他先给不知乘月把了脉，然后又看了看他的舌苔，皱着眉说：“他体内寒气很重，而且腿部有旧伤，刚才抽筋可能就是旧伤复发了。”
“那怎么办？”公冶龢问道。
“我先给他熬一副驱寒活血的药，”白发张说着，从药箱里拿出几味药材，“当归、川芎、红花、桂枝、生姜，这些药材煮水喝，能驱散寒气，活血化瘀。另外，再用艾叶和生姜煮水，给他泡脚，缓解腿部的抽筋。”
林小满抱着孩子，在一旁帮忙：“我去烧火！”
公冶龢则在一旁照顾不知乘月，她轻轻拨开不知乘月额前的碎发，看着他苍白的脸，心里竟有些莫名的悸动。她想起刚才不知乘月跳河救人的样子，那样勇敢，那样不顾一切。
不知乘月醒来时，闻到一股浓郁的药味，他睁开眼，看到公冶龢坐在床边，正拿着一条毛巾，轻轻擦拭着他的额头。
“你醒了？”公冶龢看到他醒来，脸上露出一丝笑容，“感觉怎么样？”
不知乘月动了动腿，还是有些酸痛，他笑了笑：“好多了，谢谢你。”
“不用谢，”公冶龢递过一杯温水，“先喝点水，药马上就熬好了。”
不知乘月接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，缓解了喉咙的干涩。他看着公冶龢，她穿着一件浅蓝色的运动服，头发扎成一个马尾，额前的碎发有些凌乱，却显得格外清秀。
“刚才谢谢你救了我，”不知乘月说道。
“应该是我们谢谢你才对，”公冶龢摇了摇头，“不仅救了那个小女孩，还帮我们赶走了王总。对了，你到底是什么人啊？怎么会有王总的黑料？”
不知乘月沉默了一下，说道：“我其实是一名记者，专门调查一些企业的违规操作。这次来镜海市，就是为了调查宏图地产的拆迁问题，没想到会遇到你们。”
“原来是记者啊，”公冶龢恍然大悟，“那你刚才跳进河里救小女孩，就不怕有危险吗？”
“当时没想那么多，”不知乘月笑了笑，“看到有人有危险，总不能见死不救。”
这时，白发张端着一碗药走进来：“药熬好了，趁热喝了吧。”
不知乘月接过药碗，一股苦涩的味道扑面而来，他皱了皱眉，还是一饮而尽。
“苦吧？”白发张笑了笑，递过一颗糖，“含一颗，能缓解一下苦味。”
不知乘月接过糖，含在嘴里，甜甜的味道很快就盖过了药的苦味。他看着白发张，问道：“老人家，您懂中医？”
“略懂一些，”白发张坐在椅子上，“我年轻的时候，跟着一位老中医学过几年，后来因为一些原因，就没再行医了。不过一些常见的小病小痛，还是能应付的。”
“那您能帮我看看我的腿吗？”不知乘月说道，“我这腿，几年前受过伤，之后一遇到冷水或者劳累，就容易抽筋。”
白发张点了点头，让不知乘月把裤腿挽起来，只见他的小腿上有一道长长的疤痕，虽然已经愈合，却还是很明显。
“这是怎么弄的？”白发张问道。
“几年前，我去一个山区采访，遇到了山洪，为了救一个村民，被石头砸伤的，”不知乘月说道。
白发张叹了口气：“这伤当时没处理好，留下了后遗症。这样吧，我给你开一个药方，你回去按时服用，再配合针灸和艾灸，应该能缓解不少。”
说完，白发张拿起笔和纸，写下了一个药方：“独活寄生汤加减，独活、桑寄生、杜仲、牛膝、细辛、秦艽、茯苓、肉桂心、防风、川芎、人参、甘草、当归、芍药、干地黄，再加上一些活血化瘀的药材，比如桃仁、红花。你回去抓药，每天一副，水煎服，早晚各一次。”
不知乘月接过药方，小心地收起来：“谢谢您，老人家。”
“不用谢，”白发张摆了摆手，“出门在外，互相帮忙是应该的。”
这时，林小满抱着孩子走进来：“帅哥，你醒啦？刚才可把我们吓坏了。对了，那个小女孩已经被她爸妈接走了，她爸妈还说要好好谢谢你呢。”
“不用客气，”不知乘月笑了笑。
林小满把孩子放在床上，小家伙看到不知乘月，伸出小手，想要摸他的脸。不知乘月把脸凑过去，小家伙轻轻摸了摸，咯咯地笑了起来。
“这孩子，还挺喜欢你的，”林小满笑着说，“对了，帅哥，你叫不知乘月，这个名字是怎么来的？是不是有什么特别的含义？”
不知乘月愣了一下，然后说道：“这个名字是我爷爷给我起的，取自李白的诗‘不知乘月几人归’。我爷爷是个老秀才，最喜欢李白的诗，所以就给我起了这个名字。”
“原来是这样，”林小满点了点头，“这名字还挺有诗意的。”
大家又聊了一会儿，不知乘月感觉身体好了很多，就提出要走。
“你不再多休息一会儿吗？”公冶龢问道。
“不了，”不知乘月摇了摇头，“我还有事要做，就不打扰你们了。对了，这是我的联系方式，如果你们以后遇到什么麻烦，可以联系我。”
说完，不知乘月写下自己的电话号码，递给公冶龢。
公冶龢接过纸条，小心地收起来：“好，你路上小心。”
不知乘月点了点头，向众人道别后，就离开了白发张的家。
不知乘月走后，林小满凑到公冶龢身边，挤眉弄眼地说：“姐，你是不是对那个不知乘月有意思啊？刚才看你的眼神，都快冒爱心了。”
公冶龢脸一红，拍了林小满一下：“别胡说！我就是觉得他人挺好的。”
“是吗？”林小满笑着说，“我看可不止这么简单。不过说真的，那个不知乘月长得帅，人又好，还很有正义感，确实是个不错的对象。”
公冶龢没有说话，只是心里却有些乱。她想起刚才不知乘月躺在病床上的样子，想起他救小女孩时的勇敢，想起他说话时温润的声音，心跳竟有些加速。
白发张看着两人的互动，笑了笑，没有说话。他走到窗边，看着不知乘月远去的背影，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
不知乘月离开四合院后，并没有走远，而是拐进了一条小巷。他走到一个电话亭前，拨通了一个号码：“喂，是我。对，我已经拿到王总的证据了。好，我知道了，我会尽快把证据送过去。另外，我遇到了一些人，可能对我们的调查有帮助。嗯，好的，就这样。”
挂掉电话，不知乘月从怀里掏出一个录音笔，里面录下了刚才和王总的对话，还有他和公冶龢等人的谈话。他看了一眼录音笔，然后放进怀里，转身消失在小巷深处。
而此时，在东河岸边，一艘纸船正顺着水流漂向远方，船上写着不知乘月的愿望——“愿世间所有善良，都能被温柔以待”。阳光洒在纸船上，给它镀上了一层金色的光芒，仿佛真的能漂向星河岸边，实现那个美好的愿望。
公冶龢站在岸边，看着那艘纸船，心里默默祈祷着。她不知道，这艘纸船不仅承载着不知乘月的愿望，也承载着她的心事，更牵扯出了一系列不为人知的秘密。而这一切，才刚刚开始。
不知乘月回到自己的住处，那是一间小小的出租屋，里面堆满了各种文件和资料。他把从王总那里拿到的证据和录音笔放在桌子上，然后坐在椅子上，揉了揉发胀的太阳穴。
就在这时，门外传来一阵敲门声。不知乘月警惕地看了看门口，问道：“谁啊？”
“是我，送快递的。”门外传来一个男人的声音。
不知乘月起身，走到门口，透过猫眼看到一个穿着快递服的男人，手里拿着一个包裹。他打开门，接过包裹，签了字。
快递员走后，不知乘月关上门，把包裹放在桌子上。他拆开包裹，里面是一个小小的盒子。他打开盒子，里面竟然是一枚玉佩，和他腰间系着的那枚羊脂玉坠一模一样。
不知乘月指尖一颤，玉佩从盒中滑出，落在掌心冰凉温润。他摩挲着玉佩上熟悉的云纹，眉头紧锁——这枚玉佩是爷爷临终前交给自己的，说是家族传下来的信物，世上仅此一枚，怎么会突然出现第二枚？
他翻来覆去查看，发现玉佩背面刻着一个极小的“张”字，而自己腰间的那枚，刻的是“乘”字。两个字的笔触如出一辙，显然出自同一人之手。
“张……”不知乘月猛地想起白发张，想起老人看自己时复杂的眼神，还有那手娴熟的中医术——爷爷生前也曾说过，家族里曾有位长辈精通中医，后来因故与家族断绝了联系。
他快步走到桌前，翻出调查宏图地产的资料，在老城区拆迁名单里，果然找到了“张守义”的名字，住址正是白发张的四合院。资料显示，张守义二十年前曾是镜海市中医院的名医，后来突然辞职，隐居在老城区。
不知乘月攥紧双枚玉佩，心脏突突直跳。他重新拨通了之前的电话：“我需要补充调查一个人，张守义，原镜海市中医院医生，现住东河巷四合院……对，他可能和我的家族有关，也可能知道宏图地产更多旧案。”
挂了电话，他走到窗边，望着东河的方向。月光透过玻璃落在桌上的纸船模型上——那是白天教林小满叠船时剩下的边角料折的，船舷上还留着蜡封的痕迹。
突然，门外传来轻微的响动。不知乘月瞬间警觉，抓起桌上的录音笔藏进袖口，悄悄走到门边。透过猫眼，他看到一个黑影闪进了对面的巷子，那人穿着黑色连帽衫，身形竟有些眼熟。
他推开门追出去，巷子深处只有风吹动垃圾桶的声响。地上留着一张纸条，上面用潦草的字迹写着：“小心白发张，他不是表面看上去那样。”
不知乘月捏着纸条，心里疑云密布。一边是与家族信物有关、出手相助的老人，一边是神秘的警告，还有宏图地产背后未查清的黑幕，以及公冶龢眼底藏不住的心事……他忽然意识到，自己卷入的，远比想象中复杂。
回到出租屋，他将双枚玉佩、警告信和宏图地产的资料摆在一起，指尖在“张守义”的名字上反复划过。这时，手机震动起来，是个陌生号码，接通后，传来公冶龢带着慌张的声音：“不知乘月，你还好吗？刚才白发张爷爷突然问起你，还说……还说你和他失散多年的侄子长得很像。”
不知乘月瞳孔一缩，握着手机的手不自觉收紧：“他还说了什么？”
“没了，”公冶龢的声音顿了顿，“就是刚才林小满说你可能还没吃饭，我想着给你送点包子过来，刚好听到爷爷在自言自语，说‘终于找到了’……你现在在哪？要不要我过来？”
不知乘月看了眼桌上的资料，深吸一口气：“不用了，我这边还有事。对了，你和林小满最近别去东河岸边，也别轻易相信陌生人的话。”
挂了电话，他拿起桌上的纸船，走到窗边，轻轻将它放在窗外的空调外机上。夜风拂过，纸船微微晃动，仿佛下一秒就要顺着月光漂向远方。
不知乘月望着纸船，低声自语：“不管你们是谁，藏着什么秘密，我都会查清楚——不仅为了宏图地产的受害者，也为了那艘漂向星河岸的纸船，和船上没说出口的心事。”
他转身回到桌前，打开电脑，开始敲击键盘。屏幕的光映在他脸上，眼底的温润被坚定取代。而桌上的双枚玉佩，在灯光下泛着淡淡的光晕，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的家族往事，正随着东河的流水，缓缓揭开序幕。