镜海市报业大厦三楼的编辑部，午后阳光斜斜切过窗棂，在积着薄灰的木质办公桌上投下菱形光斑。空气中飘着旧油墨的淡香，混着打印机卡纸时冒出的焦糊味，还有走廊尽头茶水间飘来的速溶咖啡苦味。墙上挂着的老式石英钟，秒针每走一步都发出“咔嗒”轻响，像在给满室的沉默打节拍。
仲孙黻蹲在资料室的铁皮柜前，指尖拂过一摞泛黄的校样纸。纸页边缘卷曲如枯叶，上面用红墨水标注的“勇”字缺了右下方一点，墨迹晕开像颗没掉的眼泪。她今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上母亲留下的银镯子——镯身上刻着“平安”二字，随着她翻纸的动作轻轻碰撞，发出细碎的“叮铃”声。
“这校样都快成文物了，你还翻它干嘛？”门口传来高跟鞋敲击地面的声响，编辑周姐抱着一摞新到的样刊走进来。她今天穿了条酒红色西装裤，头发用珍珠发卡挽成低髻，脸上的粉底在阳光下泛着冷白的光，“主编催着要绘本的最终版，你再磨叽，这月奖金可就悬了。”
仲孙黻没抬头，指尖停在“勇”字的缺口处：“周姐，你还记得二十年前给我退稿的那位编辑吗？就写‘你的故事值得被看见’的那位。”
周姐愣了愣，把样刊往桌上一放，发出“咚”的闷响：“你说李老啊？去年就退休了，听说现在在郊区养鸽子呢。怎么突然提他？”
“我在这摞校样里找到他当年的批注了。”仲孙黻把一张纸递过去，纸上的钢笔字遒劲有力，末尾画了个小小的太阳，“你看，他当年就说‘勇’字缺的这一点，得让主角自己补上。”
周姐接过纸，指尖无意识地摩挲着纸边：“李老当年可是报社的活字典，就是太轴，总为了篇稿子跟主编吵。后来听说他女儿……”话到嘴边又咽了回去，转而岔开话题，“你这绘本都改了八版了，再不改完，印刷那边该催命了。”
仲孙黻站起身，身高刚到周姐的肩膀。她的头发长到腰际，发尾微微卷曲，是天生的自然卷。眼睛是浅棕色，笑起来时眼尾会弯成月牙，此刻却透着股执拗：“我想把李老的故事加进去。当年他退我稿时，夹了张他女儿的照片，说‘这孩子总缺点儿勇气’。”
“你疯了？”周姐的声音陡然拔高，咖啡杯在桌上晃了晃，溅出几滴褐色液体，“绘本主题是‘成长’，加个退休老编辑的故事算怎么回事？主编要是知道了，非把你这稿子毙了不可！”
仲孙黻没说话，从帆布包里掏出个蓝色封皮的笔记本，翻开的那页贴着张泛黄的照片。照片上的小女孩扎着羊角辫，手里举着支断了尖的铅笔，站在报社门口的老槐树下，笑得露出两颗小虎牙。
“这就是李老的女儿，叫周小满。”仲孙黻的指尖轻轻碰了碰照片，“我上周去郊区看李老，他说小满现在在社区开了家书店，总跟孩子说‘要敢把心里的话写出来’。”
周姐的呼吸突然变得急促，她伸手去拿照片，手指却在半空停住。她的指甲涂着酒红色甲油，边缘有些磨损，此刻却泛着白：“你……你见过小满？”
仲孙黻点头，注意到周姐的肩膀在微微发抖：“她跟我说，小时候总看见爸爸在台灯下改稿子，改到后半夜就会对着一张退稿信发呆。那封信，就是你当年写的吧？”
周姐猛地转过身，背对着仲孙黻。阳光照在她的发梢，能看到几缕不易察觉的白发。她从口袋里掏出块手帕，用力按了按眼角：“当年我刚进报社，主编让我写退稿信，说李老的稿子‘太理想化，不接地气’。我……我那时候哪懂什么是理想啊。”
“可你在退稿信里写了‘你的故事值得被看见’。”仲孙黻走到她身边，声音放得很轻，“李老说，就是这句话，让他撑过了最难的那几年。”
周姐转过身，眼眶通红，脸上的粉底被眼泪冲开两道白痕：“我后来才知道，李老写的那些稿子，全是关于他妻子的。他妻子是小学老师，生病去世后，他就把对妻子的念想全写进了故事里。”
就在这时，编辑部的门被“砰”地推开。主编张哥举着个保温杯冲进来，杯壁上印着“镜海市报创刊50周年”的红字。他今天穿了件灰色夹克，肚子把拉链撑得快要裂开，头发梳得油光锃亮，额头上的汗珠顺着发际线往下淌：“仲孙黻！你那绘本到底还改不改？印刷厂那边说再不上稿，就赶不上月底的童书展了！”
仲孙黻把校样纸和照片递过去：“张哥，我想加个故事，关于李老和他女儿的。”
“加什么加！”张哥把保温杯往桌上一墩，水洒出来浸湿了校样纸的一角，“这绘本是给小朋友看的，你加个退休老编辑的故事，谁看得懂？我看你就是想偷懒，不想改稿！”
周姐突然开口，声音带着哭腔却很坚定：“张哥，这故事得加。当年是我写的退稿信，我欠李老一个道歉。”
张哥愣住了，看着周姐通红的眼睛，又看看仲孙黻手里的照片，嘴角动了动却没说出话。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，一片叶子飘进屋里，落在那页缺了点的“勇”字上。
仲孙黻弯腰捡起叶子，叶脉清晰如网。她想起昨天去李老家时，老人坐在院子里喂鸽子，手里拿着本泛黄的笔记本，上面写着：“每个缺的点，都是等着被点亮的光。”
“张哥，”仲孙黻抬起头，浅棕色的眼睛里闪着光，“小朋友也会有害怕的时候，他们需要知道，就算缺了点勇气，也能慢慢补回来。李老的故事，就是最好的例子。”
张哥盯着那页校样纸看了半天，突然抓起保温杯喝了一大口，水顺着嘴角流到下巴：“行！加！但你俩必须在三天内改完，要是耽误了童书展，我扣你俩半年奖金！”
周姐猛地笑了，眼泪却掉得更凶：“谢谢张哥！我们肯定能改完！”
仲孙黻也笑了，眼尾弯成月牙。她把叶子夹进校样纸里，正好盖住“勇”字的缺口。阳光透过叶子的缝隙，在纸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
当天傍晚，仲孙黻和周姐留在编辑部改稿。打印机“嗡嗡”地响着，把绘本里的“勇”字一页页印出来。周姐突然停下键盘，指着屏幕上的画面说：“你看，这里可以加个细节，主角把缺的点补完时，天上的星星亮了一颗。”
仲孙黻点头，指尖在键盘上敲击：“就像李老说的，每个缺的点，都是等着被点亮的光。”
就在这时，仲孙黻的手机响了，屏幕上跳出“小满”的名字。她接起电话，小满的声音带着笑意：“仲孙姐，我爸说你今天要改稿，我煮了点银耳羹，现在送过去给你们？”
“好啊！”仲孙黻看了眼周姐，“我们在三楼编辑部，你直接上来就行。”
挂了电话，周姐的手指在键盘上悬着，声音有些发颤：“小满……她还记得我吗？当年我写退稿信的时候，还跟她说过话。”
“她当然记得。”仲孙黻笑着说，“她说你当年给她糖吃，说‘要像你爸爸一样，敢写心里的话’。”
周姐的眼泪又掉了下来，这次却是笑着的。她擦了擦眼睛，继续敲击键盘：“那我得把这个细节加上，让主角也给小朋友糖吃。”
半小时后，编辑部的门被轻轻推开。小满抱着个保温桶走进来，身上穿了件浅蓝色连衣裙，头发扎成马尾，发梢别着朵白色的小雏菊。她的眼睛和李老很像，笑起来时带着股温暖的韧劲，和照片上那个举着断铅笔的小女孩，重合又分离。
“仲孙姐，周姐！”小满把保温桶放在桌上，打开盖子，银耳羹的甜香瞬间弥漫开来，“我爸说你们改稿辛苦，让我多放了点莲子，安神。”
周姐站起身，手指紧张地绞着衣角：“小满，当年……当年是我写的退稿信，对不起。”
小满愣了愣，随即笑了，露出两颗小虎牙：“周姐，我爸早跟我说了。他说你当年在退稿信里写‘你的故事值得被看见’，这句话，他记了二十年。”她从包里掏出本笔记本，递给周姐，“这是我爸当年改稿的本子，他说让你看看，当年他没写完的故事，现在终于有结局了。”
周姐接过笔记本，指尖抚过封面的磨损处。翻开第一页，里面夹着张泛黄的退稿信，正是她当年写的那封。信的末尾，李老用红笔写了行字：“谢谢鼓励，故事还在继续。”
窗外的天色渐渐暗下来，编辑部的灯亮了，暖黄色的光把三个人的影子拉得很长。小满盛了碗银耳羹递给周姐，甜香混着油墨味，在空气里酿出温柔的味道。
仲孙黻看着屏幕上的绘本画面，主角终于补完了“勇”字的最后一点，天上的星星亮了一颗。她想起李老说的话，突然明白，有些故事从来不会结束，就像那些缺的点，总会有人慢慢补回来。
就在这时，张哥突然推门进来，手里举着个信封：“仲孙黻！周姐！刚才收到个快递，是李老寄来的！”
仲孙黻接过信封，里面装着张照片。照片上，李老坐在院子里喂鸽子，手里拿着本绘本，正是仲孙黻他们正在改的这本。照片背面，李老用钢笔写着：“谢谢你们，把缺的点补完了。”
周姐看着照片，眼泪又掉了下来，这次却笑得格外灿烂。她擦了擦眼睛，拿起勺子喝了口银耳羹，甜意在舌尖散开，像心里那些被点亮的光。
夜色渐深，编辑部的灯还亮着。打印机“嗡嗡”地响着，把“勇”字一页页印出来，每一个字都完整无缺，每一颗星星都亮在纸上。窗外的老槐树下，偶尔有晚归的行人经过，抬头看见亮着灯的窗户，忍不住放慢脚步，像是被这满室的温暖，留住了时光。
银耳羹的甜香还在空气里绕着，打印机突然“咔嗒”一声停了。仲孙黻起身去查看，发现最后一张印着完整“勇”字的纸卡在了出纸口，边角还沾着点未干的墨。她小心地把纸抽出来，指尖蹭到墨痕，在纸上留下个浅灰的小印子，倒像颗刚冒头的星星。
“别蹭掉了。”周姐凑过来，声音还带着点没散的鼻音，“这张得留着，等童书展的时候给李老带过去。”她伸手拂过纸上的“勇”字，指尖轻轻点在补全的那一点上，“你看，这一点多像小满小时候举着的铅笔尖，亮堂堂的。”
小满正把空碗摞进保温桶，闻言笑着点头：“我爸要是看见这个，肯定要把这张纸夹进他的笔记本里，跟当年那封退稿信放在一起。”她顿了顿，又补充道，“他现在翻笔记本的次数少了，倒是常跟鸽子说故事，说当年改稿时，总怕漏了哪个字的笔画，就像怕没把对我妈的念想写全似的。”
仲孙黻把纸铺在桌上，借着暖黄的灯光看，纸上的星星图案透着股软乎乎的暖意。她想起白天在李老家院子里，老人喂鸽子时，鸽群落在他肩头，翅膀扫过笔记本的封面，露出里面夹着的、小满小时候的照片——和她帆布包里那张一模一样，只是边角更卷，却被护得没有一点折痕。
“对了，”小满突然从包里掏出个布袋子，打开来是几颗用红绳串着的小木牌，上面刻着迷你版的“勇”字，缺的那一点用彩漆补成了星星的样子，“这是我昨天在书店里做的，给你们带了几个。我爸说，以后要是遇到没勇气的事，摸一摸这个‘勇’字，就像他当年摸着退稿信上的那句话一样，能踏实点。”
周姐接过木牌，红绳缠在手腕上，正好和她的珍珠发卡相映。她低头看着木牌上的星星，突然笑出声：“当年我写退稿信时，哪想得到二十年后，会跟你们一起补这个‘勇’字。那时候总觉得，‘理想’是个虚头巴脑的词，直到后来看李老对着稿子发呆，才明白有些字缺的点，其实是心里没说出口的劲。”
仲孙黻把木牌系在帆布包的拉链上，一晃动就发出轻响，像极了腕上银镯子的声音。她抬头看向窗外，夜色里的老槐树影影绰绰，叶子偶尔飘下来，落在窗台上，像是在偷听屋里的话。
就在这时，打印机又“嗡嗡”地转起来，新的绘本页面一张张吐出来。周姐伸手去接，指尖碰到纸页的温度，突然想起当年刚进报社时，李老教她校稿的样子——老人戴着老花镜，指着纸上的字说：“每个字都要仔细看，缺一笔都不行，就像故事里的人，少一点勇气都走不完路。”
小满盛了最后一碗银耳羹递给仲孙黻，甜香里混着莲子的清润。仲孙黻喝了一口，暖意在喉咙里散开，忽然觉得这满室的油墨味、咖啡味，还有银耳羹的甜香，都像是被串在了一起，变成了故事里最软的那一段。
张哥又推门进来时，手里多了个塑料袋，里面装着三盒热乎的包子。他把袋子往桌上一放，拉链没拉严的夹克露出里面印着报社logo的t恤：“看你们灯还亮着，楼下包子铺买的，肉的素的都有。改稿归改稿，别饿坏了，明天还得跟印刷厂对接呢。”
周姐拿起一个肉包，咬了一口，热气冒出来，她眼眶又有点红，却笑着说：“张哥，这次要是童书展反响好，你可得请我们吃顿好的，弥补一下扣半年奖金的风险。”
张哥挠了挠油亮的头发，咧嘴笑：“行！只要能成，你们说吃啥就吃啥！”他瞥见桌上的木牌，伸手拿起来看了看，“这玩意儿挺有意思，给我也留一个？以后跟主编争选题，也能壮壮胆。”
小满赶紧从布袋子里又拿出一个递给他：“张哥，这个给你，祝你每次争选题都能赢。”
张哥把木牌揣进兜里，拍了拍仲孙黻的肩膀：“明天我跟印刷厂那边先沟通，你们安心改剩下的部分，争取早点弄完，好给李老送本样刊过去。”
夜色更浓了，编辑部的灯却亮得格外暖。打印机还在“嗡嗡”地响，把一个个完整的“勇”字印在纸上，把一段段藏在铅字里的旧怨，都酿成了新的故事。仲孙黻看着屏幕上最后一页画面——主角站在满是星星的夜空下，手里举着补完的“勇”字，身边围着一群笑着的小朋友，突然觉得，那些曾经缺的点，从来都不是遗憾，而是等着被一群人，用温柔和勇气，慢慢点亮的光。
窗外的老槐树下，晚归的行人又放慢了脚步，抬头看着那扇亮着灯的窗户，好像能闻到里面飘出来的甜香，听到里面偶尔传来的笑声，心里也跟着暖了起来。他们不知道屋里正在发生的故事，却好像都明白，那扇亮着灯的窗户里，正有一些美好的东西，在慢慢生长。