镜海市老城区的“时光邮局”外，梧桐树的叶子被秋阳染成金红，风一吹就簌簌往下掉，像撒了满地碎金。门口的绿色邮筒掉了块漆，露出里面的铁色，邮筒旁摆着个旧藤椅，椅面上缝着块蓝色补丁，是亓官黻去年补的——那时他还在这附近收废品，总帮邮局的张叔整理信件。
空气里飘着桂花的甜香，是隔壁“老桂茶馆”飘来的，混着邮局里油墨和旧纸张的味道，闻着就让人想起老时光。邮局的木门是深棕色，门楣上挂着块木牌，“时光邮局”四个字是用隶书写的，边角被磨得发亮，木牌下悬着串铜铃，有人推门就叮铃响，声音脆得像冰块撞在一起。
拓跋黻站在邮局门口，手里攥着个牛皮纸信封，信封边缘磨得起了毛，上面用蓝黑墨水写着“王婶亲启”，字迹是她母亲的——这是她昨天整理母亲遗物时找到的，夹在一叠旧账本里，信封上还沾着点当年的玉米须，是母亲当年在粮囤里找账本时蹭上的。
她深吸一口气，推开门，铜铃叮铃响了一声。邮局里没什么人，只有张叔坐在柜台后，戴着老花镜整理信件，他穿了件浅灰色的中山装，袖口卷到小臂，露出手腕上的老上海手表，表盘上的数字已经有些模糊，表带是棕色的皮质，磨得发亮。
“张叔，忙着呢？”拓跋黻走过去，把信封放在柜台上，指尖碰到柜台的玻璃，凉丝丝的。
张叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛看了看拓跋黻，又看了看信封，笑着说：“是小黻啊，这是……找着老物件了？”他的声音有点沙哑，带着老烟民的厚重感，说话时手指还在轻轻敲着柜台，节奏和他手表的滴答声差不多。
拓跋黻点点头，手指摩挲着信封上的字迹：“昨天收拾我妈东西，在账本里翻着的，想着给王婶送过去。您知道她现在还在老粮站那边住不？”
张叔放下手里的信件，从抽屉里拿出个保温杯，拧开盖子喝了口茶，茶叶在杯子里浮浮沉沉，是普洱，颜色深褐。“在呢，前儿还来寄信，给她在外地的孙子寄糖糕。”他放下杯子，指了指信封，“这信封看着有些年头了，你妈当年没寄出去？”
“我也不知道，”拓跋黻摇摇头，眼神暗了暗，“我妈走得急，好多事都没来得及说。这信封里看着像是欠条，我妈当年总说‘欠啥别欠心’，我怕她当年跟王婶有啥没了的事。”
正说着，邮局的门又被推开，铜铃叮铃响。进来的人是王婶，她穿了件藏蓝色的棉袄，领口和袖口都缝着黑色的补丁，头上裹着块灰色的头巾，露出来的头发已经白了大半，梳得整整齐齐。她手里拎着个布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，应该是刚买的菜，还沾着点泥土的湿气。
“张叔，我来寄个东西！”王婶的声音洪亮，带着点乡下人的爽朗，她走到柜台前，才看到拓跋黻，愣了一下，随即笑了，“哎呀，是小黻啊！好些日子没见你了，你妈身子还好不？”
拓跋黻的心猛地一沉，喉咙有点发紧，她攥了攥手心，才轻声说：“王婶，我妈……上个月走了。”
王婶脸上的笑容一下子僵住了，手里的布袋子“啪”地掉在地上，里面的萝卜和白菜滚了出来，沾了灰尘。她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，过了好一会儿，才颤着声音问：“走了？咋这么突然……前儿我还跟她在菜市场说话呢，她说你最近忙，让我多照看你……”
张叔叹了口气，弯腰帮王婶捡地上的菜，一边捡一边说：“老姐姐，你也别太难过，小黻妈走得安详，没遭罪。”
王婶接过张叔递过来的菜，眼圈红红的，用袖子擦了擦眼泪，又看向拓跋黻，语气软了下来：“孩子，你也别太伤心，有啥难处跟王婶说，别自己扛着。”
拓跋黻把柜台上的信封推到王婶面前，声音有点哑：“王婶，这是我昨天收拾我妈东西找着的，是给您的，好像是欠条。我妈当年是不是跟您借过钱？”
王婶低头看了看信封，眼神一下子就变了，她伸出手，手指有点抖，摸了摸信封上的字迹，眼眶又红了：“这字……是你妈写的。这钱……唉，都过去十年了，你妈当年是为了给你交学费，跟我借了五百块，后来她偷偷给我塞了医药费，这钱早就清了。”
“医药费？”拓跋黻愣了，“我妈没跟我说过啊。”
王婶叹了口气，把信封揣进棉袄口袋里，又拍了拍拓跋黻的手，她的手粗糙得像老树皮，却很暖：“你妈那人，啥都自己扛。当年我老伴生病住院，医药费不够，你妈知道了，偷偷去医院给我交了两千块，还说是你外婆给的钱。后来我才知道，那是你妈偷偷去工地搬砖挣的，手上磨得全是泡。”
拓跋黻的眼泪一下子就掉下来了，她想起小时候，母亲总说自己的手是“福气手”，能挣大钱，可她从来没见过母亲手上的泡，母亲总是在她睡着后，偷偷用热水泡手，还不让她看见。
就在这时，邮局的门又被推开，这次进来的是个陌生男人，二十多岁的样子，穿了件黑色的夹克，里面是白色的t恤，牛仔裤上沾了点油漆，头发是短碎发，眼睛很亮，下巴上有颗小痣。他手里拿着个快递盒，走到柜台前，笑着说：“张叔，寄个快递，到北京的。”
张叔抬头看了看他，皱了皱眉：“你是……？”
男人挠了挠头，笑着说：“我是新来的，在隔壁巷子开了家汽修店，叫‘乘月汽修’，我叫不知乘月——我妈给起的名，说好听。”他说话的时候，嘴角上扬，露出两颗小虎牙，看着挺开朗。
不知乘月把快递盒放在柜台上，目光扫过拓跋黻和王婶，看到拓跋黻在哭，愣了一下，随即从口袋里掏出包纸巾，递了过去：“这位姐，你没事吧？是不是遇到啥难事了？要是车坏了，去我店里，给你打折！”
拓跋黻接过纸巾，擦了擦眼泪，有点不好意思地笑了笑：“谢谢，我没事，就是想起我妈了。”
不知乘月哦了一声，没再多问，转头跟张叔说：“张叔，这快递里面是我给我姐寄的围巾，她在北京上学，天冷了，让她早点穿上。”
张叔点点头，拿出快递单让他填，一边填一边说：“你这名字好，‘不知乘月几人归’，有文化。”
不知乘月笑了：“我妈是老师，就喜欢这些。对了张叔，我听说这附近有个废品站，老板叫亓官黻，我店里有些旧零件想卖，您知道在哪不？”
拓跋黻听到“亓官黻”三个字，抬起头：“你找亓官黻？我认识他，他是我朋友，他的废品站在东巷口，我带你去？”
不知乘月眼睛一亮：“真的？那太谢谢了！我这刚过来，还不认识路呢。”
王婶看了看拓跋黻，又看了看不知乘月，笑着说：“小黻，你要是没事，就带他去吧，我跟张叔再聊会儿。”
拓跋黻点点头，跟张叔和王婶说了声“再见”，就跟着不知乘月出了邮局。
出了邮局，秋阳更暖了，照在身上暖洋洋的。不知乘月走在拓跋黻旁边，看了看她手里的信封，笑着说：“姐，你刚才说那是欠条？我妈总说，欠啥别欠人情，人情比钱难还。”
拓跋黻笑了笑：“我妈也这么说。对了，你为啥来镜海市开汽修店啊？北京不好吗？”
不知乘月叹了口气，踢了踢路边的小石子：“我姐在北京上学，我爸妈想让我离她近点，可我不喜欢北京的人多，镜海市挺好的，安静，人也和善。”他顿了顿，又说，“我小时候在镜海市住过几年，那时候我外婆还在，她总带我去老粮站买糖吃，就是王婶住的那附近。”
拓跋黻愣了一下：“你外婆以前在老粮站住？”
“对啊，”不知乘月点点头，“我外婆叫刘桂兰，你认识不？”
拓跋黻的眼睛一下子就亮了：“刘奶奶？我认识！她以前总给我糖吃，我小时候总去她家玩，她做的桂花糕可好吃了！”
不知乘月笑了：“真的啊？那太巧了！我外婆去年走了，走之前还说想回镜海市看看，说这里有她的老姐妹。”
两人聊着天，很快就到了东巷口。亓官黻的废品站就在巷子口，门口堆着些旧纸箱和废铁，门口挂着块木牌，上面写着“亓官废品站”，字迹是用马克笔写的，有点歪歪扭扭。废品站的门是敞开的，亓官黻正蹲在地上分拣废品，他穿了件蓝色的工装服，上面沾了点灰尘，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。
“亓官！”拓跋黻喊了一声。
亓官黻抬起头，看到拓跋黻和不知乘月，笑了笑，站起身拍了拍手上的灰：“小黻，你咋来了？这位是？”
“这是不知乘月，新开了家汽修店，有旧零件想卖你。”拓跋黻介绍道。
不知乘月伸出手，笑着说：“亓老板，你好，我是不知乘月，以后请多关照。”
亓官黻握了握他的手，他的手很有力，掌心有层薄茧：“你好，叫我亓官就行。有啥零件？带我去看看？”
不知乘月点点头：“我车就在外面，我去开过来。”说着，就转身去巷口开车了。
拓跋黻看着不知乘月的背影，跟亓官黻说：“他外婆是刘奶奶，就是以前在老粮站住的刘桂兰，你还记得不？”
亓官黻愣了一下，随即点点头：“记得，刘奶奶人挺好的，以前总给我送水喝。没想到这么巧，她孙子来了。”
没一会儿，不知乘月就开着一辆银色的面包车过来了，车身上喷着“乘月汽修”的字样，还画了个小小的月亮。他停下车，打开后备箱，里面放着些旧的轮胎和零件，还有个旧的发动机，上面沾了点油污。
“就是这些，”不知乘月指了指后备箱，“都是店里换下来的，扔了可惜，想着卖给你，还能换点钱。”
亓官黻走过去，弯腰看了看，伸手摸了摸发动机，又看了看轮胎，说：“发动机还能用，轮胎就是旧了点，我给你算五百块，行不？”
不知乘月眼睛一亮：“五百？行！太谢谢了！我还以为能卖三百就不错了。”
亓官黻笑了笑：“都是街坊，不坑你。你把东西卸下来吧，我给你拿钱。”
不知乘月点点头，就开始卸东西。拓跋黻也过去帮忙，她蹲下来搬一个旧轮胎，轮胎有点重，她刚一使劲，手腕就疼了——这是她上次帮亓官黻搬废品时扭到的，还没好利索。
“小心点！”不知乘月看到了，赶紧走过来，接过她手里的轮胎，“你手腕是不是受伤了？别搬了，我来就行。”
拓跋黻有点不好意思：“没事，就是上次扭到了，还没好。”
不知乘月把轮胎放在地上，皱了皱眉：“都没好还搬这么重的东西，你也太拼了。我店里有药酒，回头给你拿点，擦几天就好了。”
亓官黻拿了钱过来，递给不知乘月：“钱你点一下。对了，你店在哪？以后我车坏了，就去你那修。”
不知乘月接过钱，点了点，揣进兜里，笑着说：“在西巷口，离这不远，你去了提我名，给你打折。”他顿了顿，又说，“亓老板，你这废品站里有没有旧的怀表？我想找一个，给我爸当生日礼物，他喜欢老物件。”
亓官黻想了想，转身走进废品站里，没一会儿就拿着个旧怀表出来了。怀表是银色的，表壳上有点划痕，表盘是白色的，指针已经不动了。“这个是上次收的，不知道还能不能修，你要是不嫌弃，就拿去吧，算我送你的。”
不知乘月接过怀表，翻来覆去地看，眼睛里满是惊喜：“太谢谢了！我回去修修，我爸肯定喜欢！”他把怀表揣进兜里，又跟亓官黻和拓跋黻说了声“谢谢”，就开车走了。
拓跋黻看着不知乘月的车消失在巷口，笑着说：“这人还挺好的，挺实在。”
亓官黻点点头，又看了看她的手腕：“你手腕没事吧？不行就去医院看看，别留下后遗症。”
“没事，”拓跋黻摆摆手，“就是有点疼，过几天就好了。对了，我刚才在邮局碰到王婶了，她说我妈当年偷偷给她交了医药费，还说我妈跟她借的钱早就清了。”
亓官黻叹了口气：“你妈那人，就是太好强了，啥都自己扛。以后你有啥难处，别自己憋着，跟我说。”
拓跋黻心里一暖，点点头：“知道了。对了，你今天忙不忙？忙完了我请你去老桂茶馆喝茶，他家的桂花茶挺好喝的。”
亓官黻笑了：“行啊，我把这点废品分拣完就走。”
拓跋黻点点头，就在旁边找了个小板凳坐下，看着亓官黻分拣废品。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，他的动作很熟练，手指灵活地把不同的废品分类，偶尔会抬头跟她说句话，笑容很温和。
过了大概一个小时，亓官黻终于忙完了。他锁好废品站的门，跟拓跋黻一起往老桂茶馆走。路上，拓跋黻想起刚才不知乘月说的药酒，跟亓官黻说：“刚才不知乘月说他店里有药酒，能治扭伤，回头我去拿点。”
亓官黻点点头：“行，要是不管用，我再给你找个老中医，我认识一个，治跌打损伤很厉害。”
两人说着话，很快就到了老桂茶馆。茶馆里人不多，很安静，空气中飘着桂花的甜香。他们找了个靠窗的位置坐下，服务员过来点单，是个小姑娘，穿了件粉色的旗袍，梳着双马尾，笑容很甜：“两位要点什么？我们家的桂花茶和龙井都挺不错的。”
“来两杯桂花茶，”拓跋黻说，又看向亓官黻，“你还要点别的不？”
亓官黻摇摇头：“不用了，就桂花茶吧。”
服务员点点头，转身去准备了。拓跋黻看着窗外，梧桐树的叶子还在往下掉，路上的行人慢悠悠地走着，阳光透过窗户照进来，落在桌子上，暖洋洋的。
“对了，”拓跋黻突然想起一件事，转头看向亓官黻，“你上次说你在找化工厂的证据，有进展了吗？”
亓官黻的眼神暗了暗，喝了口茶，才说：“有一点，我找到一个以前在化工厂上班的老人，他说当年的事故不是意外，是有人故意掩盖的，但是他不敢说太多，怕被报复。”
拓跋黻皱了皱眉：“那怎么办？总不能一直这样吧？”
亓官黻叹了口气：“慢慢来，总会找到证据的。对了，段干?那边也有进展，她用记忆荧光粉还原了她丈夫的遗物，发现上面有化工厂老板的指纹，我们打算过几天去他办公室看看，能不能找到更多证据。”
正说着，茶馆的门被推开，走进来一个人，是段干?。她穿了件白色的风衣，里面是黑色的连衣裙，头发梳成了低马尾，脸上化了点淡妆，看起来很干练。段干?看到拓跋黻和亓官黻，脚步顿了一下，随即快步走过来，脸上带着几分急切：“正好碰到你们，有新情况。”
她拉开椅子坐下，服务员很快送来了一杯温水，她接过喝了一口，才继续说：“我刚联系上那个化工厂的老员工，他同意今晚见面，说要带一样关键东西——据说是当年事故现场的施工记录，上面可能有篡改痕迹。”
亓官黻坐直了身体，指尖在桌面轻轻敲了敲：“地点定了吗？会不会有风险？”
“定在老粮站后面的废弃仓库，”段干?点头，眼神严肃，“我让朋友去附近踩过点，暂时没发现异常，但还是得小心。你们今晚有空一起去吗？多个人多份照应。”
拓跋黻看了眼亓官黻，立刻点头：“我去，正好我对老粮站那边熟，能帮着留意周围情况。”
亓官黻没犹豫：“行，晚上七点在老粮站门口集合，我带点工具，以防万一。”
三人又商量了几句见面后的分工，段干?看了眼时间，起身说：“我得先去准备点东西，晚上见。”说完就匆匆离开了茶馆。
拓跋黻看着她的背影，端起桂花茶喝了一口，温热的茶水带着桂花的甜香，却没压下心里的紧张：“你说那个老员工，会不会是陷阱啊？”
亓官黻摇了摇头，又轻轻点头：“不好说，但现在这是最关键的线索，不能放过。放心，我会提前去仓库周围看看，有问题咱们就撤。”
他的声音很稳，拓跋黻心里的不安少了些，又想起白天的事，笑着说：“今天也算巧，先是找到我妈当年的欠条，又碰到不知乘月，没想到他还是刘奶奶的孙子。”
“确实巧，”亓官黻也笑了，“说不定以后还能帮上忙，他开汽修店，消息灵通，说不定能打听点化工厂的事。”
两人聊着天，慢慢喝完了杯里的茶，外面的秋阳渐渐西斜，把天空染成了橘红色。亓官黻结了账，和拓跋黻一起走出茶馆，梧桐叶还在簌簌飘落，落在两人的肩头，像撒了把细碎的金箔。
“晚上见面之前，我去趟废品站拿工具，你要不要跟我一起？”亓官黻问。
拓跋黻点头：“好啊，正好我回去拿件厚外套，晚上仓库那边肯定冷。”
两人并肩往回走，影子在夕阳下被拉得很长，偶尔有晚风拂过，带着桂花的香气，安静又温暖——谁也没说，却都在心里盼着，今晚的见面能顺利，能离真相再近一步。