镜海市老城区的笔尖巷，青石板路被昨夜的雨泡得发亮，缝里积着的碎草屑泡胀了，软乎乎贴在石面上，像撒了层掺了绿的碎银。巷口那棵三个人才抱得过来的梧桐树落了半地叶，黄的卷着边，绿的还带着脆劲，堆在墙角被风卷着打旋儿，有片半黄半绿的粘在文具店的木门上，风一吹响，像谁在轻轻敲门。
空气里飘着浓淡两层香。底下是墨香和旧纸张的味道——文具店后屋堆着半墙旧笔记本，纸页泛黄发脆，风从后窗钻进去，带着纸页翻动的声，把那股混着时光的味道送出来；上头压着隔壁油条铺的油烟，刚炸好的油条冒着白汽，油香裹着面香热烘烘扑在人脸上，公西黻蹲在门口修钢笔时，总能看见油条铺的王婶用竹筷翻油条，油星子溅在铁锅沿上，一声就散了。王婶总爱隔着巷喊：公西老哥，今儿油条脆，给你留了俩！公西黻每次都摆摆手：不了王婶，我昨儿的馒头还没吃完呢。其实是怕欠了人情——王婶男人前年走了，一个人拉扯着上高中的儿子，日子过得紧巴。
公西黻蹲在文具店门口的小马扎上，膝盖上垫着块洗得发灰的蓝布，布上沾着点点墨渍，大的像指甲盖，小的像针尖，东一块西一块，倒像落了群爬得散乱的黑蚂蚁。他穿件灰衬衫，领口洗得发毛，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道浅疤——那是十年前给学生修笔时划的。那天是个闷热的午后，留守儿童小芸攥着支裂了杆的钢笔哭，说这是城里打工的妈妈寄来的，要是修不好，妈妈就像钢笔一样不会再寄东西来了。他拿着胶水粘笔杆时，笔尖突然滑了，血珠滴在钢笔上，他没顾上擦，只顾着哄吓哭的孩子：不疼不疼，叔这是给钢笔开了光呢，粘好喽能写十年。后来那支笔小芸用了整整六年，直到去年考上县里的重点初中，还特意来店里把笔还给公西黻：公西叔，笔还能修不？我想留给我弟用。
这会儿阳光从梧桐叶缝里漏下来，金晃晃的光点在他银白的发梢上跳，把公西修笔的木牌照得发亮。木牌是他三十年前亲手刻的，两个字的边角已经磨圆了，牌底还刻着行小字：修笔如修心，笔尖要直，心也要直，只是年头久了，字快被风雨磨平了，得凑得极近才能看清。牌边挂着串铜铃，是巷尾聋奶奶编的，说铃响能驱邪，风一吹响，倒给这老巷添了几分活气。
公西叔，又修笔呐？
脆生生的声音从巷口飘过来，公西黻抬头，看见个扎马尾的姑娘跑过来，辫子梢在身后甩得欢实。是隔壁裁缝铺钟离龢的女儿钟小芽，穿件粉格子裙，裙摆沾着片梧桐叶，跑起来叶子跟着颠，像坠了个小铃铛。她手里攥着支钢笔，笔尖断了半截，笔杆上还沾着点泥——今早准是蹲在巷口的泥坑里捡什么了，这孩子总爱往犄角旮旯钻。
公西黻放下手里的镊子笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：小芽咋不上学？今天不是周三？
老师让买新钢笔，说下周要练钢笔字呢。小芽把笔递过来，指节上还沾着点蓝墨水，蹭得手背也带了点蓝，我妈说您这儿能修。这支是我爸留的，我想修好它——我爸说这支笔写出来的字，比新笔有劲儿。她说话时盯着笔杆，手指轻轻摩挲着好好学习四个字，那模样像捧着什么稀世珍宝。
公西黻捏着钢笔转了转。笔杆是旧的黄铜色，被人攥了多年，磨得发亮，杆上刻着好好学习四个字，是当年流行的样式，字缝里嵌着层薄灰。他用拇指蹭了蹭，灰掉了，露出底下浅浅的划痕——那是钟离龢当年当消防员时，用钢笔在消防车壁上划的记号。那会儿钟离龢总说消防车天天擦，怕自己忘了哪辆是自己常守的，就用钢笔在驾驶座旁划了道，后来换了新车，他还把这支笔揣在兜里，说笔跟着我，就像老伙计跟着我。公西黻记得有次钟离龢出任务前，还特意来店里给钢笔上墨水：公西老哥，帮我看看这笔尖，总觉得写着不得劲。其实哪是笔尖的事，是心里揣着事——那天要去救个困在顶楼的孩子，火已经烧到楼梯口了。
行，叔给你修。他从脚边的工具箱里摸出把小锉刀，刀刃在阳光下闪了闪，映出小芽亮晶晶的眼睛，你爸这支笔，当年还救过我呢。
小芽歪头，马尾辫滑到肩膀上：我爸救过您？我妈没跟我说过呀。
可不是。公西黻低头锉笔尖，声混着风里的油条香，那年仓库着火，我去里头找我爹留的旧教案，结果火封了门，是你爸冲进来把我背出来的。他当时就攥着这支笔，说刚从火场出来，得赶紧给刚出生的你留个念想——那会儿你才生下来三天呢。他顿了顿，想起那天的火，红得吓人，钟离龢把他背出来时，后背的衣服都烧破了，却死死攥着这支笔，生怕被火星燎着。
钟小芽的眼睛亮得像落了星子，蹲在旁边托着腮看他修笔，手指无意识卷着马尾辫：我爸总说，钢笔比枪靠谱。枪能打穿东西，钢笔能写心里话，心里话比子弹留得久。她说着低头摸了摸笔杆，我昨天用它写作文，写《我的爸爸》，写到他总不回家，笔尖突然就断了......声音低了些，尾音有点发颤。她没说的是，作文里还写了爸爸的腿不好，却总说工地上的活不累，写着写着眼泪就掉在纸上，晕开了一片蓝。
公西黻锉笔尖的手顿了顿，没接话，只把笔尖磨得更仔细了。他知道钟离龢去年在一次救援里伤了腿，退了休却总不肯闲着，最近又跟着工程队去了邻市，快俩月没回来了。小芽嘴上不说，心里准是盼着的——今早他还看见小芽站在巷口望了半晌，手里攥着个信封，是给钟离龢写的信，却不知道往哪儿寄，工程队的地址三天两头变。
正磨着，忽然听见身后一声巨响，是文具店的木门被人一脚踹开了。门轴怪叫，门上挂着的算盘串儿掉下来，珠子撒了一地，滚到小芽脚边，她下意识地用脚挡了挡——那串算盘是她妈去年给公西黻串的，说算珠响，生意旺，其实公西黻的店早不指望赚钱了，不过是给孩子们修修笔，收个块八毛的工本费。
一个穿黑夹克的壮汉闯进来，身板壮得堵了半扇门，手里拎着个铁皮箱，箱角磕在门槛上，掉出支钢笔——笔杆上刻着银发周三个字，字体娟秀，是用小刻刀一点点刻的。公西黻的心跳猛地漏了一拍——这支笔他认得，笔杆上有个极小的凹痕，是当年银发周老师给学生批改作业时，不小心掉在讲台缝里磕的。
公西黻的手猛地停了。银发周是他小学老师，去年冬天走的，走时手里还攥着支钢笔，就是这支。老师姓周，头发三十年前就白了，学生们都叫她银发周，她也不恼，还说白头发好，看着和气。她一辈子没结婚，把学生当孩子，公西黻小时候家里穷，买不起钢笔，是她把这支笔借给他用了整整三年，说笔是写字的，不是摆着的，谁用着它好好写字，它就该跟着谁。
公西老头，把你这儿最贵的钢笔拿出来！壮汉嗓门像打雷，震得货架上的橡皮掉了两块，滚到小芽脚边。他眼睛扫过店里，看见墙上挂着的旧钢笔摆件，撇了撇嘴，我老板要送礼，就得要你修过的老笔！听说你这儿藏着宝贝？他说话时唾沫星子横飞，落在公西黻的蓝布上，晕开一小片湿痕。
公西黻慢慢站起来，不动声色把钟小芽拉到身后，蓝布从膝盖上滑下来，落在地上沾了片梧桐叶：我这儿没贵笔，都是学生用的三五块的笔，修修补补给孩子凑合用的。
少废话！壮汉不耐烦地抬脚踹翻个笔筒，铅笔撒了满地，有几支滚到他脚边，被他踩得断了，昨天我看见银发周那老太婆送你支金笔，藏哪儿了？别跟我装糊涂！他眼里闪着凶光，显然是做了功课来的——怕是有人指了路，知道银发周留了东西给公西黻。
公西黻的脸沉下来。银发周走前确实送他支笔，是1950年的派克金笔，笔杆上刻着朵梅花——那是老师年轻时给学生批改作业用的，笔杆上还留着她握笔的指痕。去年冬天老师躺在病床上，拉着他的手说：公西啊，这笔跟着我五十年了，改了上万本作业，现在我握不动了，留给你。你守着这文具店，就当续着教书育人的念想......当时他攥着笔杆掉眼泪，说啥也不肯要，老师却瞪了眼：拿着！不然我闭不上眼！后来他才知道，这支笔是老师的父亲留给他的，当年她父亲是中学老师，临终前说笔要留给肯守着讲台的人。
那笔不卖。公西黻攥紧手里的锉刀，指节发白，手背的青筋跳了跳，是老师留的念想，多少钱都不卖。
壮汉一声笑，从腰里摸出把弹簧刀，刀刃地弹开，闪着冷光：不卖？在这笔尖巷，还没人敢跟我这么说话。今天这笔我要定了！你交出来，我还能给你俩钱；不交，我就自己翻，翻着了，你这店可就保不住了。他说着用刀指着货架上的笔盒，别逼我动手。
钟小芽突然往前站了半步，举着个旧手机——是她妈淘汰下来的老人机，屏幕裂了道缝，这会儿亮着110的拨号界面：我报警了！警察马上就来！她声音有点抖，却梗着脖子，眼睛瞪得圆圆的，像只护崽的小兽。公西黻心里一紧，这孩子胆子大，却不知道这壮汉是亡命之徒——刚才他进门时，公西黻瞥见他夹克领口露出个刺青，是本地一个混混团伙的记号。
壮汉愣了下，随即哈哈大笑：小丫头片子还敢唬我？这破手机能拨出去？他说着扑过去要抢手机，公西黻猛地把手里的锉刀扔过去，地一声，正砸在他手背上。
壮汉疼得叫出声，弹簧刀掉在地上。公西黻拉着钟小芽往后退，后背撞在货架上，碰掉了盒印泥，红乎乎的印泥洒在地上，像摊刚流出来的血。他急着喊：小芽快跑！去隔壁找王婶！
你敢打我？壮汉瞪着眼扑过来，公西黻往旁边躲，胳膊肘撞在玻璃柜上，一声，柜里的钢笔掉了满地。有支笔滚到脚边，是他给留守儿童小宇修的那支，笔帽上刻着两个字——小宇总说写作业时看着这俩字，就觉得有劲儿。小宇爸妈三年前去外地打工，把他留给奶奶带。孩子想爸妈，就总用这支笔写信，写完了却不知道寄哪儿——爸妈换了工地，地址总变。昨天小宇还来店里，攥着信纸小声问：公西叔，我爸收到我上回写的信了吗？我写了我考了90分呢。他当时摸着孩子的头说：肯定收到了，你爸看见字准高兴，说不定正给你攒买新书包的钱呢。其实他偷偷把信寄去了小宇爸妈之前留的旧地址，明知大概率寄不到，却不想让孩子失望。
壮汉没扑到人，反手一拳砸在货架上，一盒铅笔摔下来，砸在公西黻脚边。他抓住公西黻的衣领，把他按在墙上：金笔到底藏哪儿了？不说我砸了你这破店！公西黻的后脑勺撞在墙上，一阵发懵，却咬着牙不松口——那笔是老师的念想，更是教书育人的根，绝不能落到这种人手里。
公西黻喘着气，后背撞得生疼，眼角却瞥见窗外——巷口站着个穿迷彩服的男人，皮肤黝黑，手里攥着封信，信封边角磨得起了毛，正是小宇用那支钢笔写的！是小宇的爸爸回来了！男人正踮着脚往店里看，看见公西黻被按在墙上，脸地白了，攥着信的手紧了紧，转身就要往店里冲。
公西黻心里一动——小宇爸刚回来，不能让他卷进来。他突然开口：在...在柜台底下的铁盒里。
壮汉果然松了手，弯腰就往柜台底下钻。公西黻趁机抄起墙角的铁尺，猛地砸在他后脑勺上。这铁尺是他修笔时用来校直笔尖的，沉得很，一下下去，壮汉地倒在地上，脸贴着撒了一地的印泥，不动了。公西黻手都麻了，刚才那一下用了十足的劲，他这辈子没跟人红过脸，更别说动手，可此刻看着地上的壮汉，心里却没半点悔意——他得护着孩子，护着老师的念想。
公西黻腿软得站不住，扶着货架喘气，手心全是汗。刚缓过神，就看见小宇的爸爸冲进店，手里还攥着那封信，信纸被风刮得掀了角：公西叔！咋了？这孙子欺负您？他说着就要去踢地上的壮汉，被公西黻拦住了：别碰他，说不定还有同伙。
他...他要抢银发周老师送我的笔...公西黻指着地上的壮汉，话没说完，突然听见声。
不是下雨——天早放晴了。
声音是从壮汉口袋里的铁皮箱传来的。刚才壮汉倒在地上时，箱盖磕开了道缝，这会儿能看见里面的东西——不是钢笔，也不是啥值钱物件，是捆着的炸药！导火索从箱缝里露出来，正慢慢烧着，火星子响，离炸药只剩半尺远了。
小宇的爸爸脸色瞬间煞白，一把抱起吓愣了的钟小芽：快跑！
公西黻却没动。他蹲下去，捡起那支刻着银发周的钢笔。笔杆是凉的，像老师当年摸他头时的手那样凉——老师总爱用手背试他的额头烫不烫，说小孩子火力旺，可别烧着脑子。他想起老师临终前说的话：笔是用来写希望的，不能让它沾了血。他又看见地上散落的钢笔，有小芸的那支裂杆笔，有聋奶奶孙女的粉色笔，还有好多孩子的笔——这些笔里都揣着孩子的念想，他不能让它们被炸碎。
导火索烧得只剩寸长了，火星子地溅在他手背上，有点疼。公西黻把钢笔塞进钟小芽手里，又摸出小宇那支钢笔，一并塞过去：给小宇，让他...让他好好写字。告诉她，他爸回来了，信收到了...他还想说让小宇给爸妈写封长信，却没来得及。
钟小芽攥着两支笔，眼泪掉在笔杆上：公西叔！你跟我们一起走！
小宇的爸爸拉着她往外跑，跑到门口时回头看——公西黻正弯腰捡地上的钢笔，有支笔掉在炸药旁，是支粉色的塑料笔，笔帽上贴着张小熊贴纸，是巷尾聋奶奶的孙女的。他记得小姑娘昨天还来问：公西爷爷，我的笔啥时候能修好呀？我要写作业呢。小姑娘天生耳聋，说话不清楚，却总爱用这支笔写字，说笔能替我说话。
公西黻把那支粉色钢笔捡起来，揣进怀里，然后靠在货架上，看着窗外的梧桐树。阳光正好，叶缝里的光点还在跳，像小时候老师用粉笔头在黑板上点的重点。他想起年轻时跟着银发周老师学写字，老师握着他的手说：笔要握稳，心要放正，写出来的字才立得住。
他好像听见巷口传来小宇的声音，喊着，又好像听见银发周老师在说：公西啊，这笔修得好，笔尖直，心也直。
导火索烧到了头。
轰隆——
巨响震得整条笔尖巷都在颤，梧桐叶簌簌往下落，铺了满地金黄。油条铺的王婶举着锅铲跑出来，看见文具店塌了半边，手里的锅铲掉在地上。小宇的爸爸抱着钟小芽站在巷口，脸白得像纸，钟小芽攥着两支钢笔，指甲都掐进了掌心。巷尾的聋奶奶不知道发生了啥，还在门口摆她的针线筐，看见跑过去的人，茫然地眨了眨眼。
后来消防队来了，挖了半天才从瓦砾里找到公西黻。他怀里还揣着那支粉色钢笔，笔没坏，小熊贴纸还粘在笔帽上，就是沾了点灰。他手里攥着那块蓝布，布上的墨渍被血染红了，却依然能看出那些黑蚂蚁似的点点——那是无数孩子的念想，被他牢牢护在怀里。
钟小芽把那支刻着银发周的钢笔捐给了社区的纪念馆，旁边放着公西黻的修笔工具箱，箱子里还留着那块沾着墨渍的蓝布。小宇用那支钢笔写了篇作文，题目叫《公西爷爷的钢笔》，老师给了满分，贴在学校的宣传栏里。作文里写：公西爷爷说，钢笔能写希望，他走了，却把希望留给了我们。
笔尖巷后来翻修过，青石板路换成了新的，梧桐树却留着。每到秋天，叶子落满地时，总有人看见个银白头发的老人蹲在树下，膝盖上垫着蓝布，手里拿着支钢笔，像是在慢慢修，又像是在等谁来取。有回钟小芽带着小宇和聋奶奶的孙女路过，小姑娘突然指着树下笑，含糊地说：笔...说话了...钟小芽顺着她指的方向看，阳光落在梧桐叶上，像撒了把金粉，风一吹，叶缝里漏下的光点在地上跳，真像谁在低头修笔呢。