暖阁内，念雪在药物的作用下暂时陷入了昏睡，呼吸虽然依旧微弱急促，但至少不再像之前那样濒临断绝。小小的身体被温暖的被子包裹着，露在外面的小手上还贴着固定针头的胶布，看着让人心碎。
顾长钧轻轻走到床边，生怕惊扰了女儿的睡梦。他缓缓蹲下身，目光贪婪地流连在念雪的脸上，仿佛要将这几日错失的时光都弥补回来。他伸出那只没有受伤的手，指尖微微颤抖着，极其轻柔地，拂过女儿滚烫的额头，掠过她因消瘦而更显清晰的眉眼。
这是他的骨血，是他和如晦之间，无论如何也无法斩断的联结。差一点，他就永远失去了她。
一种后知后觉的、深入骨髓的恐惧和后怕，如同潮水般再次将他淹没。他不敢想象，如果陈铭晚到一步，如果那个小乞丐没有心生怜悯……后果会怎样。
他在床边守了许久，直到史密斯医生再次进来检查，确认念雪的情况暂时稳定，需要绝对静养，他才依依不舍地站起身。
走出暖阁，廊下冰冷的空气让他混沌的头脑稍微清醒了一些。他看了一眼沈如晦房间那扇紧闭的房门，里面的哭声不知何时已经停止了，只剩下一种死寂的沉默。
这沉默，比之前的哭喊更让他心慌。
他挥退了左右，独自一人走到房门前。他没有立刻开门，只是站在那里，仿佛能透过厚重的门板，感受到里面那个人心如死灰的绝望。
“如晦。”他低声开口，嗓音是前所未有的沙哑和……疲惫。
里面没有任何回应。
“念雪……暂时没事了。”他继续说道，试图传递一丝安慰，“史密斯医生在守着，用了药，烧退了一些。”
门内，依旧是一片死寂。
顾长钧的心一点点沉下去。他知道，有些东西，不是简单的一句“没事了”就能弥补的。他沉默了片刻，再次开口，声音里带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎低微的恳切：“我知道……现在说什么都晚了。我知道你恨我。”
“但是如晦，”他的声音低沉下去，带着一种沉重的、发自肺腑的痛楚，“看在念雪的份上……别这样折磨你自己。你需要吃东西，需要休息。”
回应他的，依旧是令人窒息的沉默。仿佛里面的人已经彻底关闭了所有感官，将自己放逐到了一个他永远无法触及的荒原。
这种无声的对抗，比任何激烈的争吵和指责都更让顾长钧感到无力。他宁愿她打他、骂他，将所有的恨意都发泄出来，也好过这样，用沉默将他彻底隔绝在她的世界之外。
他在门前站了许久，久到双腿都有些麻木。最终，他深深地叹了口气，那叹息声中充满了难以言说的复杂情绪——有悔恨，有无奈，有疲惫，也有一种不肯放弃的执拗。
“我会让人送吃的和热水进来。”他最后说道，“你……好好休息。”
说完，他转身，脚步略显沉重地离开了。他需要去处理堆积的军务，需要去审问那个带回来的小乞丐了解具体情况，更需要……思考接下来，该如何面对这个被他伤得体无完肤、心死如灰的女人，以及如何弥补对女儿亏欠的父爱。
房门内，沈如晦依旧维持着蜷缩在门后的姿势。顾长钧的话，她一字不落地听进了耳中。
念雪暂时没事了……这个消息让她濒死的心恢复了一丝微弱的跳动。但随之而来的，是更深的茫然和无力。
恨吗？当然是恨的。可这恨意，在女儿生死未卜的恐惧面前，似乎都变得模糊了。如今知道女儿暂时脱险，那支撑着她的巨大情绪猛然松懈，留下的只有无边无际的疲惫和……空洞。
她不知道接下来该怎么办。继续抗争？以卵击石。妥协？那过往的伤痛和屈辱又该如何安放？
她就像一艘在暴风雨中失去了所有船桨和风帆的孤舟，漂浮在茫茫大海上，看不到方向，也失去了所有力气。
侍女轻手轻脚地送来了精致的饭菜和沐浴的热水，又悄无声息地退了出去。
饭菜的香气飘来，热水氤氲的蒸汽温暖了冰冷的空气。沈如晦却只是漠然地看着这一切，没有丝毫食欲，也感觉不到丝毫暖意。
她的灵魂，仿佛还停留在那个寒风刺骨的破庙，停留在女儿奄奄一息、而她无能为力的那一刻。
这场无声的对峙，才刚刚开始。而他们之间那千丝万缕、爱恨交织的纠葛，在经历了生死考验后，又将走向何方？是彻底崩坏，还是在绝望的废墟中，生出一点点微弱的、名为“为了孩子”的转机？