沈如晦心乱如麻，在绣墩上枯坐了许久，直到阳光变得刺眼，将房间照得一片亮堂，仿佛要将所有阴霾都驱散，却唯独照不进她心底的角落。她感到一阵胸闷气短，急需一点独处的空间，来梳理这团乱麻。
她看了一眼床上依旧安睡的念雪，对守在一旁的小荷低声吩咐道：“我回房歇息片刻，你看好小姐，有任何事立刻来叫我。”
小荷连忙点头应下。
沈如晦站起身，脚步有些虚浮地走出了念雪的房间，回到了隔壁的主卧。外间空无一人，顾长钧不知去了何处，这让她紧绷的神经稍稍松懈了一丝。
主卧内依旧保持着昨日的模样，阳光透过窗棂，在地板上投下清晰的光斑。她走到窗边，想透透气，目光却无意识地落在了房间角落那个熟悉的、紫檀木雕花的梳妆台上。
那是她嫁入帅府时，顾长钧命人打造的。上面还摆放着一些她未曾带走的、早已过时的胭脂水粉和首饰盒。她早已不用这些东西，久病之下，更是素面朝天，对这些身外之物毫无兴趣。
鬼使神差地，她走了过去，手指拂过光洁的台面，落在了一个小巧的、锁孔已经有些锈蚀的黄杨木匣子上。
这个匣子……
她的心，莫名地悸动了一下。
里面装的，不是什么贵重珠宝，而是她的一些旧物，一些属于“沈如晦”这个身份、而非“顾少帅夫人”的零星记忆。自从她“病”后，就再未打开过。
她找出那把藏在抽屉夹层里、已经有些褪色的铜钥匙，迟疑着，插入了锁孔。锁簧因久未开启而发出“咔哒”一声艰涩的轻响。
匣盖掀开，一股淡淡的、混合着木质和旧纸张的味道散发出来。
里面东西不多。几封父亲早年写给她的、字迹已然模糊的家书；一枚母亲留下的、成色普通的白玉平安扣；还有……一束用红色丝线仔细捆扎好的、已经干枯变色，却依旧能看出原本形态的……狗尾巴草？
沈如晦的目光，瞬间被那束干枯的草吸引住了。她的指尖微微颤抖着，轻轻触碰了一下那脆弱得仿佛一碰即碎的草穗。
一段被尘封的、带着青草气息和阳光味道的记忆，如同被惊动的蝶群，猛地从心底深处翻飞而出——
……不是帅府森严的高墙，而是城外一片开阔的、长满了狗尾巴草的山坡。
……那时他们刚成婚不久，感情最好。他难得有半日闲暇，偷偷带她骑马出城。她不会骑，只能与他共乘一骑，被他牢牢圈在怀里。
……风很大，吹乱了她的发髻，也吹得满坡的狗尾巴草如同波浪般起伏。她指着那些在阳光下毛茸茸、金灿灿的草穗，笑着说：“你看，像不像一个个小铃铛？”
……他低头看着她被风吹得泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛，唇角勾起一抹极少见的、带着纵容的温柔笑意。他勒住马，翻身下去，走到草丛里，仔细地挑选了最大最饱满的一束，拔了下来，递到她面前。
……“路边野草，也值得你这般欢喜？”他的声音带着笑意。
……她接过那束狗尾巴草，宝贝似的捧在手里，仰头看他，眼中是全然的爱慕与喜悦：“你送的，就喜欢。”
……回去后，她舍不得扔，便找了红丝线，小心地捆扎好，收在了这个匣子里，仿佛收藏了一段镀着金光的、无忧无虑的时光。
往昔的甜蜜，如同淬了毒的蜜糖，在此刻回想起来，带着令人心碎的讽刺。那时她眼中的温柔笑意，如今看来，是否都带着虚伪的底色？那时她珍视无比的狗尾巴草，是否在他眼中，真的就只是不值一文的“路边野草”？
心口传来一阵尖锐的刺痛，比头痛更加难以忍受。她猛地合上了匣盖，发出一声沉闷的响声，仿佛要将那段可笑的记忆重新死死封存。
旧匣深藏，藏的是一去不返的韶华，是错付的痴心，是如今看来无比刺眼的……过往温情。
未展的眉宇间，锁着的是更深的迷惘与痛楚。
那些被时间风干的狗尾巴草，如同她早已枯萎的爱情，脆弱，苍白，一触即碎。