客轮在南洋那座繁华而潮湿的港口靠岸。咸湿闷热的海风扑面而来，与江北干冷的空气截然不同，仿佛连呼吸都带着黏腻的重量。码头上人声鼎沸，各种陌生的语言、肤色和服饰，构成了一幅光怪陆离、充满异域风情的画卷。
顾长钧无心欣赏，他所有的注意力都集中在怀中那个依旧裹在厚裘里、与周围格格不入的脆弱身影上。沈如晦似乎被这过于喧嚣和陌生的环境所惊扰，眉头微微蹙起，空洞的眼神里掠过一丝几不可察的慌乱，身体在他臂弯里僵硬了几分。这是一种本能的、对外界刺激的排斥，虽微弱，却比之前的全然死寂，更让顾长钧揪心。
他早已安排好的车辆直接驶到码头，载着他们穿过熙攘的街道，来到了一处位于城郊、环境清幽的私人疗养院。这里绿树成荫，花草繁茂，白色的殖民风格小楼掩映其间，少了港口的喧嚣，多了几分宁静。
那位传说中的方医生，并未立刻出现。接待他们的是疗养院的护士，将沈如晦安置在了一间光线充足、布置简洁而舒适的房间里。空气中弥漫着消毒水和淡淡的花香，窗外是高大的棕榈树和盛开的、颜色艳丽的九重葛。
顾长钧屏退左右，独自守在床边。等待的时间变得格外漫长而煎熬。他看着沈如晦安静地躺在床上，对新环境依旧没有任何探索的欲望，只是偶尔眼睫颤动，不知是因窗外的鸟鸣，还是因内心那片混沌的黑暗。
直到傍晚时分，房门被轻轻敲响。
顾长钧深吸一口气，沉声道：“请进。”
门开了，一个身影走了进来。来人并非想象中穿着白大褂、面容严肃的西医模样。他看起来约莫四十岁年纪，穿着舒适的亚麻衬衫和长裤，身形清瘦，面容平和，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神温润而深邃，带着一种洞察人心的敏锐，却又奇异地不给人压迫感。
最引人注目的是他身上那种沉静的气质，仿佛自带一个安宁的场域，让这间因顾长钧的存在而略显紧绷的房间，瞬间缓和了下来。
“顾先生？”方医生的声音也如同他的人一般，平和舒缓，“我是方静言。”
顾长钧站起身，尽管心急如焚，依旧保持了基本的礼节：“方医生，久仰。病人……便是内子。”他侧身让开，目光紧紧锁定在方医生的脸上，不放过他任何一丝细微的表情。
方静言微微颔首，没有多问，径直走到床边。他没有立刻去碰触沈如晦，甚至没有刻意去看她，只是站在那里，目光平静地扫过房间，最后才缓缓落在床上之人身上。
他的观察细致而耐心，从她枯瘦的手指，到她苍白的面容，再到她空洞无神的双眼，以及……她发间那几缕刺目的银丝。他的眼神没有流露出惊讶、怜悯或厌恶，只有一种纯粹的专业性的审视，仿佛在解读一本极其复杂而残破的古籍。
看了足足有一刻钟，方静言才缓缓在床边的椅子上坐下。他依旧没有去碰沈如晦的手腕，而是从随身的皮包里拿出一个巴掌大小、做工精巧的黄铜物件，形似音叉，却又有所不同。
“沈小姐，”他开口，声音轻柔得如同耳语，仿佛怕惊扰了什么，“你可能听不到，或者听不懂我的话。没关系。我们……先听一点声音，好吗？”
他说着，用一根细小的槌棒，极轻地敲击了一下那黄铜物件。
“嗡……”
一声极其低沉、悠长、仿佛来自远古梵钟的鸣响，在安静的房间里荡漾开来。那声音并不响亮，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接作用于人的灵魂深处，洗涤躁动，带来安宁。
顾长钧屏住呼吸，紧张地看着沈如晦。
起初，她毫无反应。
但那持续扩散的、低沉的嗡鸣声，如同涓涓细流，持续不断地流入她死寂的心湖。
几秒钟后，顾长钧几乎以为自己看错了——沈如晦那一直空洞地望着天花板的眼珠，极其轻微地、几乎难以察觉地，转动了一下！虽然幅度很小，并且很快又恢复了原状，但那绝非无意识的颤动！
方静言显然也捕捉到了这细微的变化。他没有停止，又极有韵律地、间隔着敲击了两次。
“嗡……嗡……”
低沉的鸣响再次回荡。
这一次，沈如晦的反应稍微明显了一些。她的眉头几不可察地蹙了一下，那空洞的眼神深处，似乎有什么东西，极其艰难地挣扎了一下，想要聚焦，却又无力地涣散开去。她的手指，也微微蜷缩了一下。
她没有看向声源，也没有看向方医生，但这细微的身体语言和眼神的波动，却像是在无边黑暗中，投入了一颗极小极小的石子，虽然未能激起涟漪，却证明那死水之下，并非彻底的虚无！
初逢妙手，未用药石，未施针砭，仅凭一缕奇特的声波，便似乎触动了那紧闭尘封的心寰之门最边缘的、一丝几不可察的尘埃。
顾长钧的心脏在胸腔里狂跳起来，一股混合着巨大希望与不敢置信的激流冲遍全身。他死死攥紧拳头，才抑制住几乎要脱口而出的追问。
方静言收起了那黄铜物件，站起身，对顾长钧做了一个“出去谈”的手势。
两人来到房间外的走廊上。
“顾先生，”方静言的声音依旧平和，“尊夫人的情况，比我预想的……更为复杂，也更为严重。她并非简单的神志昏聩，而是……一种极深的、主动的自我封闭与精神上的‘假死’状态。她拒绝感知外界，拒绝回忆过去，将自己放逐在了一片意识的荒原。”
他顿了顿，看向顾长钧，眼神锐利了几分：“要唤醒她，过程会非常缓慢，而且充满不确定性。更重要的是……她内心深处，似乎有极其恐惧、极力回避的东西。强行唤醒，若方法不当，可能会造成更彻底的崩溃。”
顾长钧的心沉了下去，但方静言接下来的话，又让他燃起一丝希望。
“不过，”方静言话锋一转，“她对特定的、非语言的感官刺激，似乎还保留着一丝极其微弱的、生物本能的反应，比如刚才的声音。这是一个……非常非常细微的突破口。我们可以尝试从这些最基础的感官入手，绕过她封闭的意识，慢慢地、一点一点地，重新建立她与这个世界的联系。”
“需要多久？”顾长钧声音干涩地问。
“不知道。”方静言回答得十分坦诚，“可能数月，可能数年，也可能……终其一生。而且，即便有所好转，她也未必能变回从前的她。创伤太深，有些东西，或许永远失去了。”
顾长钧沉默了。他看着窗外南洋陌生而热烈的夕阳，心中百味杂陈。希望是如此渺茫，前路是如此漫长而未知。
但，至少有了一丝光亮，不是吗？
哪怕只是为了这一丝微弱的光，他也必须坚持下去。