方静言敏锐地捕捉到了沈如晦那声“绿了”背后所蕴含的、超越简单认知的意义。这不仅仅是对颜色的指认，更包含了一种对生命状态变化的朦胧感知，一种极其微弱的、向外的关注。他决定趁热打铁，将治疗更多地与积极的、带有生命愉悦感的体验结合起来。
他不再局限于房间和走廊，开始在天气晴好、阳光不那么炽烈的清晨或黄昏，用轮椅推着沈如晦，到疗养院的小花园里短暂停留。花园里种满了各种热带花卉，鸡蛋花散发着甜香，鹤望兰形态奇异，还有一丛丛颜色各异、热烈奔放的九重葛。
起初，沈如晦对这些过于鲜艳、过于“吵闹”的色彩和气味，显得有些无所适从，甚至会下意识地眯起眼睛，或者微微偏开头。方静言并不强求，只是推着她，在花径间缓缓穿行，用平和的声音，告诉她每一种花的名字，描述它们的形状和气味。
“这是鸡蛋花，很香。”
“那是天堂鸟，像不像一只鸟？”
“九重葛，有很多颜色，你看，红的，紫的，白的。”
他的声音如同潺潺溪流，不带任何压力，只是将这些美好的信息，轻柔地铺陈在她面前。
这一日傍晚，夕阳将天空渲染成一片温暖的橘粉色。方静言推着沈如晦，停在了一株巨大的、开满粉紫色花朵的三角梅下。瀑布般的花枝从高处垂落，形成了一片绚烂的花帘，在晚风中轻轻摇曳。
有几片被风吹落的花瓣，打着旋儿，飘落在沈如晦盖在膝头的薄毯上，还有一片，恰好落在了她交叠在一起、放在毯子的手背上。
那花瓣柔软，带着夕阳的余温，和一种淡淡的、几乎闻不到的清香。
沈如晦的目光，先是落在手背上那片粉紫色的花瓣上，看了片刻。然后，她的视线缓缓上移，投向了头顶那片如同云霞般繁盛、在晚风中微微颤动的花瀑。
夕阳的金晖透过花叶的缝隙，在她苍白依旧、却似乎柔和了些许的脸上投下明明灭灭的光影。她空洞了太久的眼眸里，倒映着那一片流动的、温暖的粉紫色。
方静言站在她身后，静静地等待着。
忽然，他看见——
沈如晦那一直紧抿着、甚至时常因无意识紧张而微微下撇的唇角，极其轻微地、几乎难以察觉地……向上牵动了一下。
那不是一个完整的笑容，甚至算不上一个微笑。只是一个极其短暂的、微弱的肌肉牵动，如同平静湖面被微风拂过，漾起的一丝几乎看不见的涟漪。
但就是这转瞬即逝的、细微到极致的弧度，却让方静言的心跳，在那一刻漏了一拍！
莞尔。
虽然如昙花一现，虽然微弱如星子初现于尚未完全黑暗的夜空，但它真实地发生了！
这不是因恐惧而抽搐，不是因痛苦而扭曲，这是一个……接近于“愉悦”的、积极的表情！
她感受到了美。
或者说，那长久冰封的情感深处，属于“欣赏”与“愉悦”的区域，被这片绚烂的花瀑和温柔的夕阳，极其轻微地……触动了。
那抹极淡的弧度很快便消失了，她的表情恢复了平日里的平静与茫然，目光依旧停留在花瀑上，仿佛刚才那一刻只是方静言的幻觉。
但方静言知道，那不是幻觉。
那是被埋藏太久的生机，在厚重的废墟之下，挣扎着，向外界透出的第一缕……微弱的光。
星夜未至，昙花已绽，虽只一瞬，却足以撼动人心。
他推着轮椅，在原地停留了许久，直到夕阳完全沉入地平线，夜幕降临，花园里的路灯次第亮起。
回去的路上，沈如晦比往常更加安静。但方静言能感觉到，那种安静，不再是完全的真空，而是仿佛多了一点什么……一点点难以言喻的、类似于“回味”的东西。
他知道，治疗的焦点，或许可以开始尝试，从基础感知和认知，向着更复杂的情感体验，小心翼翼地……探出触角了。