云瑾从顾家出来时，晨雾还没散尽，像一层薄纱裹着整个村子。田埂边的野草沾着露水，踩上去软乎乎的，裤脚很快就湿了半截。远处知青点的烟囱刚腾起一缕淡青的烟，细得像根棉线，一头拴着灰扑扑的屋顶，一头牵着泛白的天，风一吹就晃悠悠地散了些。
她攥着口袋里的两个白面馒头，指尖还留着那面磨得光滑的黄铜镜余温，镜子背面刻着朵小小的梅花，是顾衍用刻刀一点点雕的，边缘还带着点没磨平的毛刺，却透着股实在的心意。
刚转过村口那棵老槐树，就见林薇薇蹲在树底下，背对着她，手里捏着张皱巴巴的纸，看那样子像是公社的回执。她脚下那团浅灰色毛线被踩得不成样子，半截没织完的毛衣领从线团里露出来，米白色的毛线针还别在上面，针脚歪歪扭扭的，显然是织到一半没了心思。
“又从顾家回来？”林薇薇听见脚步声，头也没回，声音里带着点刚哭过的沙哑，却没忘往云瑾的袖口扫了眼——那里沾着点顾婶家灶房的柴灰，是刚才帮顾婶烧火时蹭上的。她终于转过身，眼眶还是红的，眼尾沾着点没擦干净的泪渍，可看向云瑾的眼神里，却没了往日的尖刻，多了点说不清的复杂。
云瑾脚步顿了顿，把手里的馒头往她那边递了递：“顾婶早上刚蒸的，还热着，你吃一个？”
林薇薇没接，反而把手里的回执往口袋里塞了塞，指尖蹭到纸边的墨印，又忍不住抽出来展开看了眼。纸上的字被眼泪洇得有点模糊，但“取消沈文轩教员资格”那行字，还是看得清清楚楚。她深吸了口气，把回执揉成一团，又展开，反复几次，才哑着嗓子说：“你倒是清闲，还敢往他家跑。”
“我去给顾婶送上次借的，顺便拿本顾衍找的《数学手册》。”云瑾把馒头放在旁边的石头上，石头是温的，晒了早上的太阳，“跟顾家来往，不碍着谁。”
“不碍着谁？”林薇薇忽然站起来，声音拔高了点，手里的回执被捏得变了形，“这村里谁不知道，跟顾家沾边就没好事？”
她往前走了两步，离云瑾近了些，能看见云瑾口袋里露出来的半截铜镜，黄铜的颜色在晨光里闪了闪。林薇薇的语气软了点，带着点劝诫的意思：“成分就是天，天塌了，再能干也没用。我这是为你好，不是要跟你抬杠。”
云瑾低头摸了摸口袋里的铜镜，冰凉的金属贴着指尖，却想起顾衍昨天帮她修钢笔时的样子。她的钢笔尖摔弯了，写不出字，顾衍拿着小镊子，在煤油灯底下一点点掰直，还特意用砂纸磨了磨，说：“这样写起来不刮纸。”
“顾衍家是被冤枉的”云瑾抬起头，看着林薇薇，“我们只是一起看书，没做什么出格的事，不怕别人说。”
“不怕？”林薇薇笑了笑，笑声里带着点自嘲，“当初我也以为，只要跟沈文轩好好处，等他当了教员，就能帮我回城。我帮他抄教学笔记，抄得手指都磨出了茧子；他感冒发烧，我连夜去后山采草药，熬了姜茶守在他床边到天亮；他说喜欢浅灰色的毛衣，我攒了三个月的布票，买了毛线给他织，织到一半……”她顿了顿，低头看了眼脚下的毛线团，声音又哑了，“结果呢？他转头就跟李主任的女儿处对象，还说我会连累他的前途。”
风从田埂那边吹过来，带着点野草的腥气，把林薇薇额前的碎发吹得乱了。她抬手把头发别到耳后，露出腕上那只裂了缝的塑料镯子——是公社赶集时沈文轩给她买的，现在镯子的裂缝里还卡着点泥，却一直没摘下来。
“我不甘心，真的不甘心。”林薇薇的眼泪又掉了下来，砸在地上的毛线团上，晕开一小片湿痕，“将来回城招工，政审要是过不了，这辈子就困在这村里了”
正说着，远处传来周敏的声音，带着点慌慌张张的调子：“薇薇！云瑾！你们在这儿呢？”周敏手里攥着块咸菜疙瘩，跑得急了，额头上全是汗，看见林薇薇就松了口气，“可算找着你了！赵文斌刚才在屋里说，沈文轩收拾东西的时候摔了搪瓷缸，还骂你呢，说你是故意跟他作对……”
“让他骂。”林薇薇打断她，抹了把眼泪，语气又硬了起来，“他改工分的时候怎么不觉得亏心？跟书记侄女套近乎、想走后门的时候怎么不觉得丢人？现在资格没了，倒会往别人身上撒气了。”
云瑾还没说话，就见陈阳端着个粗瓷碗从知青点的方向走过来，碗里盛着玉米粥，热气腾腾的，老远就能闻见玉米的香味。陈阳看见她们，加快了脚步，走到跟前才笑着说：“找你们半天了，粥刚熬好，快回去喝，凉了就不好喝了。”
他瞥见林薇薇手里的回执，又看了看她红着眼圈的样子，没多问沈文轩的事，反而对着林薇薇说：“上次我去顾家修锄头，顾婶还塞给我两个烤红薯，热乎的，甜得很。顾叔顾婶都是老实人，不能凭成分就把人一棍子打死，薇薇，你这话说得太绝对了。”
林薇薇没理陈阳，反而捡起石头上的馒头，掰了块放进嘴里。白面馒头的香味在嘴里散开，是她这几个月没怎么尝过的味道——知青点的粮食大多是玉米面和红薯干，白面只有逢年过节才能分到一点。她嚼了两口，眼眶又红了，却还是对着云瑾说：“我不是针对顾家，是这世道就这样。你要是非要往火坑里跳，将来别后悔就行。”
她说完，拎起地上那团毛线，转身就往知青点走。
云瑾看着她的背影消失在知青点的门后，心里有点不是滋味。她知道林薇薇不是坏心，只是被沈文轩伤透了心，才会这样反复劝诫。
“别往心里去，薇薇就是心里难受，没别的意思。”周敏凑到云瑾身边，小声说，“刚才赵文斌在屋里说你，薇薇还帮你反驳了呢。”
云瑾点点头，拿起石头上的馒头咬了口。白面馒头的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖了心里的那点堵。她抬头看向远处的顾家，晨光已经散开了些，能看见顾婶正站在院子里，把红通通的辣椒串挂在竹竿上，一串一串的，像挂了满院的小红灯笼。
“我下午去给顾衍送《数学手册》，顺便把这镜子擦干净。”云瑾摸了摸口袋里的铜镜，对着周敏说，“你要不要一起去？顾婶腌的萝卜干可好吃了，上次她给了我一小罐，我还没吃完呢。”
周敏眼睛亮了亮，又有点犹豫：“可是……薇薇刚才说……”
“薇薇就是一时想不通，等她缓过来就好了。”云瑾笑了笑，把剩下的半个馒头递给周敏，“先回去喝粥吧，不然陈阳该着急了。”
两人往知青点走，刚到门口就听见屋里传来赵文斌的声音，带着点阴阳怪气：“有些人就是分不清轻重，跟‘问题家庭’走那么近，将来政审不过，可别连累我们这些想回城的。”
云瑾没进去，站在门口等周敏。周敏进去拿了两个空碗，出来时皱着眉说：“别理他，他就是嫉妒顾衍比他有本事，又怕你跟顾家来往影响他，才整天说这些有的没的。”
正说着，林薇薇从屋里出来了，手里拿着个搪瓷缸，缸沿还沾着点玉米粥的残渣。她看见云瑾，愣了愣，随即把搪瓷缸往身后藏了藏，走到灶房门口盛粥。
陈阳把粥盛好，端到院子里的石桌上，对着云瑾和周敏喊：“快过来喝，粥要凉了！”他又朝着灶房喊了声，“林薇薇，过来喝粥了！”
林薇薇端着搪瓷缸走过来，坐在石桌的另一边，离云瑾有点远。她低头喝着粥，没说话，却在云瑾不小心把筷子碰掉时，先一步弯腰捡了起来，递还给她。云瑾接过筷子，说了声“谢谢”，林薇薇没应声，只是喝粥的速度慢了些。
赵文斌也出来了，手里擦着块上海牌手表，表盘在晨光里亮得晃眼。他看见云瑾，撇了撇嘴，却没再说什么——大概是怕又反驳他。他坐在桌边，喝了口粥，忽然说：“听说公社下个月要招人去县里的化肥厂，要是能去，说不定就能留在县城，不用回村里了。”
周敏眼睛一亮：“真的？那怎么才能去啊？”
“得看劳动工分，还要看成分。”赵文斌得意地扬了扬手腕上的手表，“我爸托人给公社书记带了点东西，到时候应该能争取个名额。”他说着，又看向云瑾，“有些人啊，就算工分够了，成分这关也过不了，白搭。”
云瑾没理他，继续喝粥。林薇薇却放下了搪瓷缸，冷冷地说：“靠走后门争取的名额，就算去了化肥厂，也未必能长久。”
赵文斌脸色变了变，想说什么，却看见林薇薇眼里的冷意，又把话咽了回去。他闷头喝了两口粥，放下碗就回屋了，连手表都忘了擦。
院子里安静下来，只有风吹过院角那棵梧桐树的声音，叶子沙沙地响。周敏看了看林薇薇，又看了看云瑾，小声说：“其实化肥厂的活也累，我还是想等学校招工，当老师挺好的。”
“当老师要文化，还要看觉悟。”林薇薇拿起筷子，拨了拨碗里的粥，“沈文轩就是觉得当老师体面，才费劲心思要去县里，结果……”她没再说下去，只是叹了口气。
云瑾喝着粥，忽然想起顾衍昨天跟她说的话。顾衍说：“不管将来能不能回城，都要把日子过踏实了。多看书，多学本事，就算在村里，也能活得明白。”那时她还不太懂，现在看着林薇薇，看着周敏，忽然就懂了——日子不是靠别人给的，是自己过出来的。
喝完粥，周敏去洗碗，陈阳去晒玉米，院子里就剩下云瑾和林薇薇。林薇薇坐在石凳上，看着远处的田埂，忽然说：“上次我跟你说，跟顾家走太近会连累你，不是骗你。张家庄有个知青，就是因为跟地主家的儿子说了两句话，被拉去批斗了，现在还在公社农场劳改呢。”
“我知道。”云瑾坐在她旁边，“可顾衍家不是地主，他爸是被冤枉的。公社的人说了，等查清了，就能恢复名誉。”
林薇薇沉默了一会儿，才说：“希望吧。”她又看了眼云瑾口袋里的铜镜，“那镜子是顾衍给你的？”
云瑾点点头，把镜子拿出来递给她。林薇薇接过镜子，摸了摸背面的梅花，指尖蹭过那些没磨平的毛刺，忽然笑了笑：“他手还挺巧的，就是没什么章法，这梅花雕得歪歪扭扭的。”
“挺好的，我喜欢。”云瑾把镜子拿回来，小心地放回口袋里。
林薇薇没再说什么，只是站起身：“我去帮周敏洗碗。”她走了两步，又回头说，“下午你去顾家，要是顾婶问起织毛衣的事，就说我最近有点忙，等过段时间再教她。”
云瑾愣了愣，随即笑了：“好。”
林薇薇转身进了灶房，云瑾看着她的背影，心里忽然松了口气。她知道，林薇薇对顾家的防备还没放下，对成分的顾虑也还在，但至少，她不再像以前那样激烈地反对了。或许再过些日子，等她慢慢想通了，就能明白，人心的好坏，从来不是靠成分来判断的。
下午，云瑾拿着那本《数学手册》去顾家。顾婶正在院子里晒豆子，看见她就笑着喊：“云瑾来啦！快进来坐，我刚煮了红薯，还热着呢！”
顾衍从屋里出来，手里拿着个刚修好的收音机，看见云瑾，眼睛亮了亮：“手册带来了？”
云瑾点点头，把手册递给他，又把铜镜拿出来：“昨天你给我的时候，我没仔细擦，今天擦干净了，你看。”
顾衍接过镜子，看了眼，笑着说：“擦不擦都一样，能用就行。”他把镜子还给云瑾，又把收音机递过去，“这个收音机修好了，你要是晚上想听新闻，就拿去用。”
云瑾接过收音机，心里暖暖的。顾婶端着红薯过来，放在石桌上：“快吃，刚从灶里扒出来的，甜得很。”
云瑾拿起一个红薯，剥开皮，热气腾腾的，咬了一口，甜得齁人。她想起早上林薇薇吃馒头的样子，忽然说：“顾婶，下次蒸馒头，能不能多蒸两个？林薇薇最近心情不太好，想让她也尝尝。”
顾婶愣了愣，随即笑了：“行啊，下次我多和点面。那姑娘上次来送菜，看着就挺实在的，就是对我们家有点生分。”
“她就是有点顾虑，过段时间就好了。”云瑾说。
云瑾吃着红薯，看着顾婶晒豆子，忽然觉得，这样的日子虽然简单，却很踏实。晨雾会散，炊烟会起，只要守着本心，把日子过明白，就算在村里，也能看见晨光里的希望。