云瑾走后，院子里的热闹劲儿像是被风悄悄带走，又恢复了之前的安静。季沉站在客厅门口，看着季屿依旧蹲在石桌旁，手里攥着那片银杏叶，不知道该说些什么——他还是没学会怎么跟这个侄子交流，总怕自己哪句话说得不对，又让孩子缩回自己的小世界里。
他犹豫着要不要走过去，哪怕只是问问叶子好不好看，季屿却突然抬起头，目光落在他身上，嘴唇轻轻动了动。
季沉没听清，脚步下意识地往前挪了挪，刚要开口问“你说什么”，就听到季屿用轻却清晰的声音，又说了一遍：“吃饭。”
就两个字，却像惊雷似的炸在季沉耳边。他愣在原地，几乎以为自己听错了——这是他见到季屿以来，孩子第一次主动开口说话，还是对着他这个几乎陌生的叔叔。
旁边的管家更是惊喜得眼睛都亮了，连忙走上前，声音都带着几分颤抖：“小少爷，您是想吃饭了？好好好，我这就去厨房布置，马上就好！”
说完，他也顾不上跟季沉打招呼，转身就往厨房跑，脚步都比平时快了不少。
院子里只剩下季沉和季屿。季沉看着眼前的孩子，对方已经低下头，继续摩挲手里的银杏叶，好像刚才主动开口的不是他一样。
可季沉心里却泛起一股说不清的暖意——他想起云瑾离开前，孩子望着她的模样，两人在书房里安静画画的场景，突然觉得，那个穿着浅杏色针织衫的女人，好像真的带来了不一样的东西。
他没再上前打扰，只是站在原地，看着季屿的背影，第一次觉得，这个老宅里的安静，好像不再是之前的冷清，反而多了点值得期待的温度。
云瑾驱车回到公寓，刚脱下外套，就看到手机屏幕亮了一下——是游戏后台推送的消息提醒。她拿起手机点开，看到置顶的“沉”发来一条消息：“今天新关卡过了吗？”
指尖落在屏幕上，云瑾的动作顿住了。她看着那条简短的问句，心里很清楚，这是季沉第一次主动给“瑾”发消息，要是现在回复，很容易拉近游戏里的距离。
可转念一想，她又很快收回了手。现在还不能回——季沉本就对她这个“突然出现的私人医生”带着几分审视，要是让他发现，游戏里频繁互动的“瑾”，和现实中靠近他侄子的“云医生”是同一个人，以他的谨慎，一定会怀疑她是故意设计接近，甚至会误会她对季屿的照顾也带着目的。
到时候别说继续帮季屿，恐怕连老宅的门都进不去了。
云瑾叹了口气，退出聊天界面，把手机放在桌上。她走到书桌前，先认真整理起季屿今天的状态记录——从画画时的专注度，到主动分享银杏叶的细节，再到最后开口说“吃饭”的突破，都一一记在文档里，准备稍后发给季沉。
至于游戏里的那条消息，她只能暂时压下回复的念头，心里默默想着：等和季沉、季屿的关系再稳定些，再找合适的机会“暴露”身份也不迟，现在最重要的，是不打乱循序渐进的节奏。
云瑾整理完季屿的状态记录，又看了眼手机——游戏里那条未回复的消息还静静躺在对话框里。她犹豫了几秒，还是重新点开游戏，指尖轻轻点在季沉的头像上。
季沉的游戏头像很简单，是系统默认的深灰色剪影，没有任何装饰，和他本人给人的冷硬感如出一辙。
她点开头像详情页，里面只有寥寥几行信息：等级满级，战绩全优，连个性签名都是空白的。
看着这极简的页面，云瑾忍不住想起现实里的季沉——老宅里他站在书房门外沉默注视的模样，吩咐管家准备晚餐时的简洁语气，还有对视时眼底那抹不易察觉的审视。游戏里的“沉”和现实中的“季沉”，明明是同一个人，却又好像隔着一层模糊的纱。
她指尖在屏幕上轻轻划了划，没敢多停留，更没敢点进聊天框，生怕自己一时忍不住回复，打乱了原本的计划。
最终，她只是退出详情页，将游戏后台彻底关掉，转而打开微信，把整理好的季屿状态记录发给了季沉，内容简单明了，只专注于孩子的情况，没有半句多余的话。
发送完毕，云瑾放下手机，靠在椅背上轻轻舒了口气——她知道，现在每一步都要格外谨慎，既要让季沉信任她这个“医生”，又不能让他察觉到游戏里的“瑾”，这份平衡，得慢慢找。
接下来的日子里，云瑾每天都会准时出现在季家老宅，时间不长，每次两三个小时，却从未间断。
她从不会刻意找话题，只是陪着季屿做他喜欢的事——有时是坐在小书房里画画，季屿会主动把画纸往她那边推一点，让她一起涂颜色；有时是在院子里捡银杏叶，他会把捡到的完整叶子先递给云瑾，再挑剩下的留给自己；偶尔天气好，她会带几本绘本过去，轻声读给季屿听，他虽然很少回应，却会乖乖坐在她身边，手指轻轻搭在书页边缘，听得格外认真。
变化是一点点发生的。一开始，季屿只会在云瑾问问题时，用“嗯”“好”这样的单字回应；后来，他会主动说“要蓝色蜡笔”“叶子掉了”；再到后来，云瑾离开时，他会站在门口，小声说“明天来”。
管家看在眼里，每次都忍不住跟季沉感慨：“小少爷现在盼着云医生来呢，早上起来就会去院子里等，之前可从不会这样盼着谁。”
季沉也看在眼里。他常常在处理工作的间隙，从二楼书房往下望，看到院子里两个身影——云瑾蹲在地上，和季屿一起把银杏叶夹进书里，坐在石凳上，手把手教季屿用彩铅勾线条。阳光落在云瑾身上，浅杏色的衣服像是镀了层暖光，连带着旁边的季屿，都少了几分之前的怯懦，多了些孩子气的鲜活。
云瑾临时有事晚到了半小时，季屿就一直站在院门口，小手攥着两片银杏叶，时不时往门口望一眼，直到看到云瑾的车，小脸上才露出明显的放松，快步跑过去，把叶子递到她面前，小声说：“等你。”
那一刻，云瑾心里软得一塌糊涂，她蹲下身，看着季屿的眼睛，认真说：“对不起，今天来晚了，以后我会准时来的。”
季屿没说话，只是轻轻拉了拉她的衣角——这是他第一次主动有肢体靠近的动作，虽然只是短暂的触碰，却足以说明，他已经悄悄把云瑾放进了自己的小世界里，有了依赖的模样。
这天晚上，季沉处理完工作，又习惯性地点开了那款游戏。登录界面弹出后，他指尖顿了顿，才点开聊天框——“瑾”依旧停留在上次他发送的那句“今天新关卡过了吗”，几天过去，始终没有回复。
他心里莫名有些烦躁，正准备退出，屏幕却突然弹出一条新消息提示，发件人正是“瑾”。
季沉的目光瞬间凝住，点开一看，是一句带着歉意的话：“抱歉呀，这几天有点事忙，没登游戏，新关卡还没来得及打，你过了吗？”后面还跟着一个小小的“愧疚”表情，和之前那个总追着问通关技巧的“瑾”，语气一模一样。
他盯着那条消息看了几秒，心里那点莫名的烦躁像是被轻轻抚平了。指尖在屏幕上敲了敲，斟酌片刻，回复道：“过了。卡在第三阶段的话，可以用上周抽到的‘破障道具’。”
发送完，他没立刻退出，而是握着手机等在屏幕前——这是他第一次，在游戏里主动等一个人的回复。
没等几秒，“瑾”的消息就回了过来，带着明显的雀跃：“真的吗？我之前一直卡在第三阶段的小怪关，还以为要攒道具硬闯呢！多亏你提醒！”后面跟着个挥着小拳头的“加油”表情，鲜活的语气和游戏里那个偶尔会抱怨“卡关好难”的形象完全重合。
季沉看着那个表情，嘴角几不可察地勾了一下。他很少在游戏里说多余的话，这次却鬼使神差地多敲了一行：“如果还是过不了，截图给我。”
发送出去的瞬间，他自己都愣了一下——以往不管“瑾”怎么问，他最多只给关键提示，从不会主动说“截图给我”。可想到游戏里这个迟迟不回复的“瑾”，心里竟生出几分不想让对方再卡关的念头。
那边的云瑾看到消息，指尖顿了顿。她能想象到季沉敲下这句话时的模样——大概是皱着眉，语气依旧冷硬，却藏着不易察觉的耐心。
云瑾盯着季沉发来的“如果还是过不了，截图给我”，指尖在屏幕上顿了两秒，很快敲出回复：“那我现在就去试试！对了，新副本不是需要两人组队才能进吗？你要是没打，等我过了小怪关，要不要一起组队打副本？”
她特意加了个“期待”的表情，语气带着点试探——既符合“瑾”之前总爱找他组队的习惯，又不会显得刻意。
季沉看到消息时，刚端起水杯准备喝水，动作顿了顿。以往“瑾”也常邀他组队，但他要么以“没时间”拒绝，要么组队后全程沉默打输出。可这次，看着屏幕上的邀请，他想起这几天没登游戏的空落感，竟鬼使神差地回了个“好，等你。”
云瑾收到回复，心里悄悄松了口气，立刻切到关卡界面。有了季沉说的“破障道具”，她没费多少功夫就过了小怪关，连忙给季沉发消息：“我过啦！现在组队吗？”
季沉几乎是秒回：“嗯。”
很快，两人组队进入新副本。副本开头是一段剧情动画，云瑾操控角色跟在季沉的机甲身后，像往常一样打字闲聊：“这个副本的场景做得还挺好看的，就是不知道后面的boSS难不难打。”
季沉没打字，指尖悬在键盘上，犹豫片刻，竟点开了语音麦克风——他很少在游戏里开麦，连和江叙白组队时都很少说话。
副本里的背景音很轻，他低沉的嗓音透过听筒传过去，清晰又带着点冷感：“boSS技能有眩晕效果，注意躲。”
云瑾听到声音的瞬间，指尖猛地顿住，连角色都停在了原地。这声音她太熟悉了——是季沉的声音，和现实里他在老宅吩咐管家、和她说话时的嗓音一模一样，只是少了几分现实中的疏离，多了点游戏里的松弛。
她定了定神，才连忙操控角色跟上，打字回复时语气故意带了点惊讶：“哇，你居然开麦啦！之前还以为你不爱说话呢！”后面加了个“星星眼”的表情，完美掩饰了刚才的失神。
季沉没再接话，只是操控机甲率先往前冲，却在遇到第一个小怪群时，刻意放慢了速度，等着云瑾的角色跟上——他自己都没察觉，这份下意识的照顾，早已超出了普通游戏队友的界限。