灯的暖光在十字路口铺出半圈光晕，晚风吹过，卷起地上几片细碎的落叶，打着旋儿飘远。
真田地身体僵了一瞬，像是被戳中了藏了许久的心事，连呼吸都慢了半拍。他握着电影票根的手骤然收紧，硬挺的票纸被捏出几道深痕，指节泛白。
空气仿佛凝固了数秒，他才缓缓抬起头。帽檐下的阴影褪去些许，露出那双总是沉稳的棕色瞳孔，此刻清晰地映着路灯的光点，也清晰地映着难以掩饰的不舍。
“……嗯。”他发出一个短促的音节，喉结滚动了一下。
“我爸上个月接到调令，” 他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，“要去神奈川分公司，至少待两年。我妈也跟着去了，帮他打理住处。”
他停顿了片刻，目光望向路口变换的指示灯，仿佛在组织语言，也像是在压下翻涌的情绪。
“我奶奶上周在院子里晒衣服，踩滑了摔了一跤，腿骨折了。现在只能拄着拐杖挪两步，连厨房的水龙头都够不着，更别说买菜做饭了。”
说到 “奶奶” 时，他的声音又软了些，眼神飘向远处楼房里的灯光，像是能看到奶奶坐在沙发上等着他回家的模样。
“家里没人能留在这里照顾她。我爷爷离退休还有一段时间，” 他攥紧票根，指腹蹭到边缘的毛边，“我要转去神奈川的中学，每天放学能早点回去给她煮碗粥，帮她擦药。”
“本来想等全国大赛打完再说，” 他终于低下头，帽檐遮住了大半张脸，只剩抿紧的嘴角露在外面，“可学校说下周就要交转学申请，再拖就来不及了。”
最后几个字，真田说得很轻，像被晚风刮走了似的。语气里藏着的不甘，是对青学网球场的留恋，是对和大家一起打比赛的不舍，却又被 “照顾奶奶” 的责任压得坚定。
不二安静地听着，晚风拂过他栗色的发丝。尽管心中早有预感，但亲耳听到确认，心里还是像被什么东西轻轻撞了一下，泛着淡淡的失落。但他没有说出任何挽留的话，因为他清楚真田本来就是个重责任的人，徒劳的挽留只是加剧了他的心理负担而已。
不二轻轻点头，语气里满是理解：“原来是这样，奶奶更需要你。”
不二清楚这应该是平真龙的离开后，管理者又把剧情调整到既定路线了，跟当初的小虎一样。
原来既定路线里，自己跟真田也不能做同学啊。
心里知道是一回事，接受又是另一回事。最让不二生气的是，不知道真田奶奶的摔倒，是不是也是因为这个既定路线。如果是，那管理者如此摆弄一个老人家的身体，也太过分了。
而听到不二的这句话，真田的目光颤动了一下，似乎松了口气，又似乎更加难受。他抬起头，棕色的瞳孔里映着不二的身影，眼神突然变得很认真。
“这个学期……谢谢你。” 他很少说这样软的话，语速慢了些，像是在回忆里慢慢翻找，“小学的时候，在球场上被平真打压，在班级里被他带头欺辱。那个时候我真的觉得我是一个很糟糕的人。”
他的指尖松了些，票根不再皱得那么厉害：“直到转来了青学。跟你同桌的这个学期我是真的很开心。还有菊丸，忍足，佐伯，能跟你们一起练球，一起学习一起玩闹，我才知道，我并不是他们口中说的垃圾，我的网球也很厉害，我的成绩也可以很厉害，我也是可以有朋友的。”
他的言语有些生涩，却无比真挚。“是你，还有大家，让我再一次重新喜欢上了网球。”
不二静静地注视着真田，冰蓝色的眼眸里盈满了真诚的暖意。他往前挪了半步，微微扬起一个安抚的、温和的笑容，声音清晰且轻柔：“弦一郎本来就是很好的人啊。你本来就是一个非常正直、重视家人和伙伴的人。无论是选择回去照顾奶奶，还是对待网球的态度，你都在做自己认为正确并且必须做的事情。这本身就非常了不起。”
他顿了顿，语气坚定，“以后去了神奈川，也要交很好的朋友，那时候你也会有很深的羁绊，所以，忘记小学那段不开心的过去吧。”
说完，不二又笑了一声，接着开口：“虽然不知道为什么，但我总觉得弦一郎应该一直是个正直的顶天立地且意气风发的样子，请之后也要一直勇往直前呀，在自己认定的道路上坚定地走下去。下一次，我们赛场见啊。”
绿灯亮了。车辆无声地滑过。十字路口，两个少年的身影在灯下停留，进行着关乎离别与未来的对话。
真田的眼睛亮了亮，像是被这约定驱散了不少失落。他攥紧手里的票根，又慢慢松开，指尖抚平了几道褶皱，然后用力点头：“嗯。到时候，希望能在赛场上跟你真正的打一场。”
话落，两人都不由自主想起了第一次见面，桃花树下，戴帽子的少年直起身体，对着蜜发少年问道：“能跟我打一场嘛？”
原来，时间过得这么快啊。
路灯将两人的影子拉长，最终停在不二家宅院的门前。夜已深，四周寂静，只有夏虫的微鸣。
该说的话似乎都已说尽，空气里弥漫着一种平静的离愁。