不二周助醒来的时候，感觉整个人像被掏空了似的。窗外的阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一块亮晃晃的光斑。他揉了揉眼睛，脑袋还是昏沉沉的，耳朵里好像还能听到山顶的风声，鼻子边还绕着那种草木混着清晨空气的味道——特别真实，就像刚从观景台下来一样。
他翻了个身，想再赖一会儿床，目光却不经意间扫过床头的闹钟。那是一个带着网球图案的电子钟，屏幕上的数字鲜红刺眼，一点点撞进他混沌的意识里：10:01。
十点了？!
不二的眼皮猛地睁大，睡意瞬间被一股寒意驱散。他几乎是弹坐起来，抓起闹钟凑到眼前，确认自己没有看错，日期清晰地显示着周日。
周六从山顶回来后，拖着满身疲惫睡去，竟然一觉睡到了周日上午十点。这个认知像一道惊雷，在他脑海里炸开。
昨天佐伯虎次郎说过，他会在周日上午九点的时候搬家离开。
“小虎！” 不二低呼一声，心脏骤然缩紧，连呼吸都变得急促起来。他怎么会睡这么久？明明只是想着小睡一会的，可身体却像是被登山后的疲惫彻底绑架，一觉醒来，竟然是第二天了。
他顾不上多想，掀开被子就往楼下冲。脚上还穿着睡觉时的白色棉袜，头发乱糟糟地贴在额前，平日里从容温和的模样荡然无存，只剩下满心的焦灼。
鞋都来不及换，他直接趿拉着拖鞋就往外冲。拉开了家门，一阵带着暖意的风扑面而来，却吹不散他心里的慌张。
佐伯家离不二家不算远，步行只需要五分钟。平时慢悠悠散步的路，此刻在不二眼里却变得无比漫长。他几乎是一路狂奔，拖鞋在水泥路上发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，与他急促的呼吸声交织在一起。
路边的樱花树已经冒了新芽，粉色的花瓣被风吹着往下落，有几片沾在他肩头上，可他完全没注意到。眼睛只盯着前面的路，心里只有一个念头：一定要赶上。
他甚至开始担心：小虎是不是已经走了？是不是以为自己故意不去送他？
转过熟悉的街角，佐伯家的房子已经映入眼帘。不二的心猛地一跳，既带着期待，又带着忐忑。
他看到佐伯家的门口停着一辆黑色的轿车，车后备箱敞开着，里面已经放了不少打包好的箱子。而门口站着几个人，他的妈妈和裕太赫然在列，正和佐伯的父母说着什么，脸上带着温和的笑意，却也藏着一丝不舍。
而那个熟悉的身影，就站在车旁，穿着一件浅灰色的外套，背着一个双肩包，正是佐伯虎次郎。
他还在！
不二悬着的心瞬间落下了大半，脚步却没有放慢，反而跑得更急了。拖鞋被他踩在脚下，发出拖沓的声响，可他完全不在意。
佐伯正低着头，帮父亲把最后一个小箱子放进后备箱，脸上带着礼貌的微笑，可眼底却藏着一丝不易察觉的失落。他看了看手表，指针已经指向 10:05。九点的约定时间早就过了，不二还没有来。
他心里忍不住有些难过。昨晚在山顶看日出时，两人并肩坐着，看着金色的阳光洒满大地，不二笑着说 “小虎，以后有空一定要回来”，他当时用力地点了点头，心里想着，一定要和不二好好告别。可现在，约定的时间过了，不二却迟迟没有出现。
是因为害怕离别，所以故意回避了吗？佐伯忍不住这样想。他了解不二，表面上总是温和从容，可内心深处，对在意的人却格外珍视，也格外害怕分别。或许，他是不想面对这样伤感的场面，才选择了用沉默来告别。
这个念头让佐伯的心里更涩了。他深吸了一口气，努力压下心里的失落，转头对父母说：“爸，妈，我们走吧。”
就在这时，一阵急促的 “啪嗒” 声从街角传来，伴随着喘息声。佐伯下意识地抬头望去，只见一个穿着睡衣、趿拉着拖鞋的身影正朝着这边狂奔而来，头发凌乱，脸上满是焦急，不是不二周助是谁？
佐伯的眼睛瞬间亮了起来，刚才的失落和伤感像是被瞬间吹散的雾，取而代之的是难以抑制的惊喜和兴奋。他几乎是立刻就迈开脚步，朝着不二迎了上去，嘴角不受控制地向上扬起，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖：“周助！”
不二跑到佐伯面前，终于停下了脚步，扶着膝盖大口喘着气，胸口剧烈起伏，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。他抬起头，看着眼前的佐伯，脸上满是歉意和急切：“小虎，对不起。 我睡过头了……”
“我还以为你不来了呢。” 佐伯笑着说，眼里的光芒比清晨的阳光还要明亮，刚才的失落早已烟消云散。他看着不二凌乱的模样，忍不住拍了拍他的肩膀，手上的力道带着熟悉的温度，“能来就好。”
旁边的大人们看到这一幕，都忍不住笑了起来。
不二看着眼前的好友，心里有太多话想说，可话到嘴边，却又不知道该从何说起。离别的伤感笼罩着，喉咙像是被什么东西堵住了一样。
“对不起，小虎，我差点就错过了。” 不二又说了一遍，语气里满是愧疚。
“没关系，” 佐伯摇摇头，脸上的笑容依旧，可眼底却多了几分不舍，“我知道你不是故意的。昨晚我们爬山爬了那么久，肯定累坏了。能在走之前看到你，我就很开心了。”
他顿了顿，看着不二的眼睛，认真地说：“周助，真的很舍不得你。周助，你答应我，哪怕我们离得远，你也要一直一直记得我啊。”
不二的心里酸酸的，眼眶有些发热。他看着佐伯，点了点头：“哪怕小虎之后不跟我做朋友了，我还是最喜欢小虎了！”
小时候的话再次被不二提起，佐伯鼻子酸涩地厉害，他笑着摇头：“我不可能会不跟你做朋友的。”
“到了六角中学，要好好打球。” 不二看着他，语气认真，“不要忘了，青学还有我，还有大家，我们都在等你回来。”
“嗯！” 佐伯用力地点了点头，眼里满是坚定，“我不会忘的！我会继续努力训练，下次见面，一定还要和你好好比一场，到时候，我可不会手下留情的。”
“我等着。” 不二笑了，脸上的疲惫和焦急渐渐褪去，恢复了平日里的温和，“到时候，我也不会让你的。”
两人相视一笑，可笑容里，都藏着浓浓的不舍。旁边的佐伯妈妈看着两个孩子，眼里满是欣慰：“好了，时间不早了，该出发了，再晚路上就要堵车了。”
佐伯的父亲也走了过来，拍了拍佐伯的肩膀：“小虎，和你的好朋友好好告别吧。”
佐伯点了点头，目光再次落在不二身上，眼神里的不舍愈发浓烈。他伸出手，用力地抱了抱不二：“周助，保重。”
不二也伸出手，紧紧地回抱住他，感受着好友身上熟悉的温度和气息，心里的伤感再也抑制不住，眼眶微微泛红。“你也是，小虎。一定要照顾好自己，记得常联系。”
“嗯，一定。” 佐伯的声音带着一丝哽咽，他抱了不二很久，才慢慢松开手。
他转身，朝着车子走去，每一步都走得很慢，像是在留恋什么。走到车门前，他又忍不住回头看了一眼不二，脸上带着笑容，用力地挥了挥手：“周助，再见！”
“再见！小虎！” 不二也挥了挥手，声音有些沙哑。
佐伯钻进了车里，摇下车窗，目光一直看着不二，脸上的笑容始终没有消失，可眼底的不舍却越来越深。
“我们走了，谢谢你们来送我们。” 佐伯的父母对不二一家挥了挥手，然后发动了车子。
黑色的轿车缓缓启动，朝着路口驶去。
不二站在原地，目光紧紧地盯着车子，看着它一点点远去。阳光洒在他的身上，却感觉不到丝毫暖意，心里空荡荡的，像是少了一块重要的东西。他下意识地迈开脚步，朝着车子离去的方向走了几步，脚步缓慢而沉重。
车子越开越远，很快就要转过路口，消失在视线里。不二的心里充满了不舍，他多想让车子再慢一点，让他再多看小虎一眼。
就在这时，那辆黑色的轿车突然停了下来。
不二愣了一下，还没反应过来，就看到车门突然被打开，佐伯从车里跳了下来，朝着他的方向飞快地跑了过来。
“小虎！” 不二又惊又喜，下意识地朝着他迎了上去。
佐伯跑到不二面前，再次伸出手，紧紧地抱住了他，力道比刚才还要大，像是要把这些日子的情谊都融进这个拥抱里。“周助，我还是舍不得你！” 他的声音带着明显的哽咽。
不二也用力地抱着他，眼眶彻底红了，声音也有些哽咽，“决赛记得回来看我们。”
这个拥抱持续了很久，久到佐伯的父母在车里按了按喇叭，提醒他们时间不早了。
佐伯这才慢慢松开手，擦了擦眼角的湿润，看着不二，认真地说：“这次真的要走了。周助，你要好好的。”
“放心吧。” 不二点点头，努力挤出一个笑容，“你也要好好的。”
佐伯最后看了他一眼，像是要把他的模样深深记在心里，然后才转身，飞快地跑回车上。
车子再次启动，这一次，没有再停留，很快就转过路口，消失在了不二的视线里。
不二站在原地，目光一直望着车子消失的方向，久久没有移动。阳光依旧明媚，路边的樱花树随风摇曳，花瓣纷纷扬扬地落下，可他的心里却一片空落，浓浓的不舍像是潮水般将他淹没。
他下意识地抬手，摸了摸刚才被佐伯拥抱过的地方，仿佛还残留着好友的温度。昨晚山顶的日出，两人并肩看风景的画面，刚才匆忙却真挚的告别，还有那个用力的拥抱，一幕幕在脑海里回放，清晰得仿佛就发生在刚才。
淑子妈妈过来拥抱了不二，安慰道：“没事，以后还能见面的，先回家吧，睡了这么久肯定饿了吧？”
边上的裕太也过来牵住哥哥的手。
不二周助回过神来，对妈妈跟弟弟笑了笑，说了句回家吧。
三人一起携手转身往家里走去。
小虎，一路顺风。
不二在心底悄悄祝愿着。