实验室里，屏幕上的代码像一条冰冷的河流平稳流淌。陆辰屿刚解决了一个嵌入式系统的时序冲突问题，正准备进行下一轮模拟测试，放在桌角的手机屏幕倏地亮起，打破了这片属于逻辑与秩序的宁静。
是林知意的消息。
他随手点开，目光落在那个小小的预览图上时，整个人如同被按下了暂停键，血液似乎在瞬间凝固。
那是她刚刚完成的画作照片。画布上，雨夜的屋檐、天文台的圆顶、闪烁的星辰、依偎的背影……所有属于他们共同记忆的符号，被她用细腻的笔触和温暖的色彩巧妙地编织在一起。而画面的视觉中心，那颗在飞马座区域、带着独特金色光晕的星辰，像一颗被精准定位的坐标，刺目地宣告着——她看到了。她看到了他藏在星空模拟测试版里，那个自以为隐秘的、带着他私密心跳的标记。
他的秘密，他小心翼翼用层层代码包裹、试图以理性逻辑缓慢释放的情感内核，就这样被她一幅画，轻描淡写地、彻底地暴露在光天化日之下。
握着鼠标的手指无意识地收紧，指节因用力而泛白。胸腔里仿佛有什么东西在剧烈地鼓噪，撞击着他赖以生存的理性壁垒。屏幕上刚刚还清晰无比的代码行，此刻变得模糊而陌生，像一堆失去意义的乱码。
他试图调用“情绪隔离协议”，启动紧急应对程序，分析当前状况的风险等级和最优解。但所有的逻辑模块都反馈回同一个错误：核心数据遭到未授权访问，系统完整性受损，无法进行有效评估。
一种前所未有的慌乱，如同无声的海啸，席卷了他向来秩序井然的内心世界。他甚至能感觉到耳根不受控制地开始发烫，这种生理上的失控反应更是加剧了他的无措。
她知道了。
她听到了那句他藏在星空深处的“晚安”。
她看懂了他那笨拙的、用星图进行的隐喻式告白。
那么，她现在……会怎么想？会觉得他怪异？还是……
他不敢再往下分析。未知的、无法量化的反馈结果，带来的是一种近乎本能的恐惧。
（转）
他盯着那张画作照片，以及下面那行字——“送给你的。谢谢你，让我看到了不一样的星空。”
她的语气很平静，甚至带着一如既往的温柔。没有质问，没有惊讶，只有感谢。
这反而让他更加无所适从。
他该回复什么？
承认？那无异于将他所有混乱的、尚未理清的情感摊开在她面前。否认？在那颗被他亲手标记的金色星辰和她的画作面前，任何否认都显得可笑而卑劣。
沉默？拖延？这不符合他的行为准则，也只会让情况变得更加糟糕。
各种念头在他脑海中激烈交锋，如同两股错误的代码流在抢占系统资源，导致思维几乎陷入停滞。他靠在椅背上，闭上眼，摘下眼镜，用力按压着突突直跳的太阳穴。实验室冰冷的空气吸入肺腑，却无法浇灭心头那团混乱的火焰。
他第一次如此清晰地意识到，在情感这个领域，他拥有的计算资源贫瘠得可怜，所有的算法和模型都失去了效力。他像一个手持最先进武器，却迷失在原始丛林的士兵，空有力量，却找不到方向。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得如同一个世纪。他重新戴上眼镜，坐直身体。屏幕上，林知意发来的画作依旧安静地停留在那里，那颗金色的星辰仿佛在无声地凝视着他，等待着他的回应。
逃避不是解决方案。这是他从学习编程第一天起就深植于心的信条。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手握住了鼠标。他没有点开回复框，而是直接关掉了正在进行的所有编程界面，包括那个尚未提交的嵌入式系统项目。
然后，他点开了与林知意的对话窗口。
指尖悬在键盘上方，微微颤抖。他删掉了所有在脑海中预演过的、试图解释或维持表面平静的语句。那些都太苍白，太不符合此刻他内心正在经历的山呼海啸。
最终，他敲下了一句极其简短，却耗尽了他所有勇气的话。这句话没有任何技术术语，没有理性分析，甚至不符合他平时的语言习惯，纯粹得像一行未经编译的、来自本能的情感源代码。
他盯着那行字看了几秒，仿佛在确认这行代码一旦执行，是否会导致整个系统的永久性改变。然后，他按下了回车键。
消息发送成功的提示弹出。
几乎是在消息发送出去的瞬间，一股巨大的、混合着恐慌和释然的虚脱感攫住了他。他猛地向后靠在椅背上，仿佛刚刚完成了一场耗尽心神的高强度运算。他不敢去看手机，不敢去想象她收到这条消息后的反应。实验室里只剩下他有些紊乱的呼吸声，和窗外渐渐沉落的夕阳。
他将自己最核心、最毫无防护的“系统权限”，主动交了出去。接下来，是得到期待的响应，还是遭遇无法修复的致命错误，他只能等待。而这种将自身系统稳定性完全寄托于另一个变量反馈的被动状态，于他而言，是前所未有的体验，也是一种极致的煎熬。他发送出去的，究竟是一行能开启新世界的“hello world”，还是一道最终会导致蓝屏的毁灭指令？