七月的钱塘县，像一个巨大的、烧红的蒸笼。正午的太阳悬在头顶，喷射着白炽的烈焰，无情地炙烤着大地。空气粘稠得如同凝固的油膏，每一次呼吸都带着灼热的刺痛感，吸入肺里仿佛能烫伤气管。县一中计算机教室那扇巨大的蓝色窗帘，此刻非但没能带来清凉，反而像一块厚重的幕布，将窗外刺眼的光线过滤成一道道诡异、扭曲的金色光束，如同滚烫的烙铁，直直地钉在鲁智深面前的键盘和鼠标上，形成一片片灼热、晃眼的光斑。
教室里，那台服役超过十年的老式柜机空调，正发出沉闷而吃力的“嗡——嗡——”声，如同一个患了严重哮喘的老人在拼命喘息。它竭尽全力吐出的微弱冷气，瞬间就被三十台电脑主机同时运转散发的滚滚热浪吞噬殆尽。空气里弥漫着电子元件过热的焦糊味、汗水的酸馊味，以及一种令人窒息的、无处可逃的燥热。鲁智深感觉自己像被塞进了一个巨大的、正在加热的罐头里。汗水早已浸透了他廉价的t恤衫，紧贴在背上，湿冷粘腻。额头的汗珠不断渗出，顺着眉骨滑落，滴在键盘的空格键上，发出轻微的“啪嗒”声。他下意识地用手背抹了一把，手心却早已湿滑一片，捏着鼠标的手指都感觉有些打滑，在塑料外壳上留下湿漉漉的印痕。
学校特意延长了机房开放时间，为的就是像鲁智深这样家里没有电脑、甚至没有稳定网络的农村学生，能在这决定命运的关口，有一个相对公平的起点。鲁智深弓着背，身体前倾，几乎要把脸贴在滚烫的显示器屏幕上。屏幕上，省教育考试院的志愿填报系统页面泛着冰冷的蓝光，每一个选项、每一个空格，都像通往未知命运的岔路口，沉重得让他喘不过气。光标在“第一志愿”的输入框里闪烁，如同他此刻狂跳不止的心脏。
“智深，考虑清楚了吗？” 班主任李老师的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的疲惫。他俯下身，凑近屏幕查看，眼镜片上瞬间反射出刺眼的蓝光，遮住了他关切的眼神。这位带过十届毕业班的老教师，此刻那件洗得发白的衬衫后背，早已被汗水洇透了一大片深色，紧紧贴在脊梁上，勾勒出瘦削的轮廓。机房里的闷热，对谁都不留情面。
“今年土木工程可是大热门啊。” 李老师的声音压得很低，仿佛怕惊扰了其他学生，但那“热门”二字，却像小锤子一样敲在鲁智深心上，带着一丝隐忧的提醒。
“李老师，我查过数据的。” 鲁智深的声音带着一种近乎偏执的笃定，仿佛只有这些冰冷的数字能给他带来安全感。他深吸一口气，强压下心头的燥热和一丝莫名的不安，手指在滚烫的触摸板上快速滑动，点开了一个命名为“志愿分析.xlsx”的电子表格。屏幕上瞬间铺满了密密麻麻的数字和折线图。
“您看，” 他指着屏幕，指尖因为用力而微微发白，“去年汉东大学土木工程专业的录取分数线是582分，省理工是578分，市工程学院是575分。我最近三次模拟考的平均分是588分，最高一次到了592分。按照往年波动和我的分数位次……” 他顿了顿，目光紧紧锁定在“汉东大学土木工程”那一栏，“汉东应该是比较稳的，省理工保底，市工程兜底。梯度设置……应该是合理的。” 他像是在说服老师，更像是在说服自己。
就在这时，教室后排突然传来一阵轻微的骚动和压抑的低语。鲁智深下意识地回头望去——后门处，一个佝偻的身影正艰难地扶着门框站着，是父亲鲁长海！他穿着一件洗得发灰的旧汗衫，手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，脸上带着长途跋涉后的疲惫和一丝小心翼翼。自从被查出心肌肥大，医生就下了死命令：严禁重体力劳动！可这个倔强的男人，还是顶着能把人烤化的烈日，徒步走了几里路来了！
“爸！您怎么来了？！” 鲁智深心头一紧，猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他快步冲过去，扶住父亲微微摇晃的身体。靠近时，一股熟悉的、混合着浓重汗味和淡淡中药苦涩的气息扑面而来，那是父亲身上特有的、带着病痛烙印的味道。
“给你……送资料……” 鲁长海的声音有些喘，他抬起手，用袖子擦了擦额头上豆大的汗珠，然后小心翼翼地从纸袋里掏出一本厚厚的、封面都有些卷边的《高校专业解读》。书页间夹着几张裁剪得整整齐齐的报纸剪报，纸张边缘已经有些毛糙。
“王书记家……那个大学生……说……” 鲁长海喘了口气，努力平复着呼吸，翻开书页，粗糙的手指有些颤抖地指着其中一段被红笔划了线的文字，“现在……有个新专业……叫智能建造……好像……挺不错的……说是……以后盖房子……都用机器……更先进……” 他的眼神里充满了急切和一种近乎卑微的希冀，仿佛想把从别人那里听来的、关于未来的只言片语，都一股脑地塞给儿子，生怕遗漏了什么关键信息。
…………
几天后，县一中电子公告屏前，人头攒动，如同煮沸的粥锅。校方架设的临时wiFi信号在密集的人流中时断时续，更添焦躁。空气里弥漫着汗味、防晒霜味和一种令人窒息的紧张感。考生们或蹲或站，或三五成群地挤在一起，眼睛死死盯着手机屏幕，手指疯狂地刷新着查分页面，每一次屏幕亮起都伴随着一阵急促的呼吸。
鲁智深挤在一棵老槐树稀疏的树荫下，后背早已被汗水湿透。他紧握着那部屏幕都有些发烫的旧手机，指尖冰凉。突然，胳膊被一只粗糙、布满老茧的大手猛地抓住！是父亲鲁长海！他的手心滚烫，带着微微的颤抖，力道却大得惊人！
“出来了！” 鲁智深的声音变了调，带着难以置信的狂喜和巨大的颤抖！他几乎是吼出来的，猛地将手机屏幕怼到父亲眼前！屏幕中央，三个猩红的数字如同烙印般清晰刺眼：586！
鲁长海浑浊的眼睛瞬间瞪大！他死死盯着那三个数字，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽！那咳嗽声剧烈得仿佛要将整个胸腔撕裂！他佝偻着腰，一手死死按住胸口，一手扶着树干，咳得脸色发紫，青筋暴起！鲁智深慌忙拍打父亲的后背，手忙脚乱地从书包里掏出矿泉水瓶拧开。
“爸！爸！药！药呢！” 鲁智深的声音带着哭腔。
鲁长海颤抖着从裤兜里摸出那个小小的药瓶，倒出两粒白色药片，就着儿子递过来的水，艰难地吞咽下去。药片滑过喉咙的瞬间，他抬起眼，看着儿子焦急的脸，那布满皱纹、因咳嗽而扭曲的脸上，竟硬生生挤出一个极其难看、却又无比欣慰的笑容！那笑容里，混杂着痛苦、释然和一种沉甸甸的、尘埃落定的希望！
“好……好……” 他喘着粗气，声音嘶哑，却用力地拍着儿子的肩膀，“586……好！比去年汉东的线……高4分！好！”
就在这时，一个身影风风火火地拨开人群冲了过来——是母亲钱桂花！她显然是从灶台边直接跑来的，手里还攥着沾着油花的锅铲，腰间系着的旧围裙都没来得及解下，脸上混合着汗水、油光和无比的焦急与期待！
“怎么样？多少分？出来了吗？” 她一把抓住儿子的胳膊，声音急促。
“586！妈！586！” 鲁智深把手机屏幕转向母亲，声音依旧带着激动的颤抖。
钱桂花看着屏幕，又看看丈夫脸上那尚未褪去的痛苦笑容，再看看儿子，眼圈瞬间红了！她猛地一把将儿子搂进怀里，粗糙的手掌用力拍打着儿子的后背，声音哽咽：“好儿子！好儿子！妈就知道……妈就知道你能行！”
…………
短暂的狂喜如同退潮般迅速消散，取而代之的是更深的煎熬——等待录取结果。三天后的清晨，鲁智深还在睡梦中，嘴角似乎还残留着586分带来的笑意。一阵尖锐刺耳的手机铃声如同冰锥，瞬间刺破了他的梦境！
他猛地惊醒，心脏狂跳！屏幕上闪烁着班主任李老师的名字！一股不祥的预感瞬间攫住了他！
“智深啊！快！快看班级群里的新闻截图！” 李老师的声音在电话那头带着前所未有的焦急和沉重！
鲁智深手忙脚乱地解锁手机，点开班级群。一张被疯狂转发的新闻截图瞬间占据了他的整个视野！标题用加粗的黑体字，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他的瞳孔：
《汉东大学土木工程录取线暴涨至589分！今年土木类热门专业分数线普遍走高！》
嗡——！
鲁智深只觉得大脑一片空白！耳边仿佛有无数只蜜蜂在疯狂嗡鸣！他机械地、颤抖着手指往下滑动屏幕。
省理工土木工程：583分！
市工程学院土木工程：580分！
……
所有他填报的土木类专业分数线，如同疯长的野草，全部飙升！他那个曾以为稳操胜券的586分，此刻在589分的汉东线面前，显得如此苍白无力！像是一个巨大的、冰冷的嘲讽！
“啪嗒！”
一声脆响！他下意识地低头，发现手中紧握的铅笔不知何时已被他生生折断！尖锐的木刺深深扎进掌心！一阵钻心的疼痛传来！他猛地抽回手，只见掌心被刺破的地方，一颗鲜红的血珠正迅速渗出、凝聚，在昏暗的晨光中显得格外刺目！就在这滴血珠滚落的瞬间，父亲那句带着宿命般叹息的话，如同惊雷般在他脑海中炸响：
“人算……不如天算啊……”
…………
八月的暴雨来得毫无征兆，却又如同压抑已久的情绪终于爆发。豆大的雨点疯狂地砸在鲁家小院的泥地上，溅起浑浊的水花，瞬间将地面变成一片泥泞的沼泽。低矮的屋檐下，雨水如同断了线的珠子，连成一片水帘。鲁智深蹲在湿冷的屋檐下，面前放着一个漏水的破铁盆，他正心不在焉地用钳子试图拧紧松动的铆钉。雨水打湿了他的头发和肩膀，冰冷的湿意透过单薄的衣衫渗入皮肤，他却浑然不觉。眼神空洞地望着院中被雨水冲刷得东倒西歪的几株菜苗，心比这暴雨中的泥地还要冰凉。
“嘀嘀——！嘀嘀——！”
一阵尖锐而熟悉的电动车喇叭声穿透哗哗的雨幕，在院门口响起！
“鲁家小子！录取通知书！挂号信！” 是镇邮政所老周那带着浓重乡音的大嗓门！
鲁智深猛地抬起头！心脏像是被一只无形的手攥紧！他几乎是连滚带爬地冲进雨里，泥水瞬间溅满了他的裤腿！老周穿着湿漉漉的雨衣，从车后座的绿色邮包里掏出一个用厚厚塑料膜仔细包裹着的信封，递了过来。
“汉东来的！挂号信！签个字！” 老周的声音在雨声中有些模糊。
鲁智深颤抖着手接过那个信封。它比想象中要薄得多，薄得轻飘飘的，像一片羽毛，却又重得让他几乎拿不稳！雨水顺着他的头发流下，模糊了视线。他胡乱抹了一把脸，目光急切地扫向信封的抬头——
“省农业职业技术学院”
几个黑色的大字，如同冰锥，狠狠刺入他的眼底！瞬间冻结了他全身的血液！
嗡——！
大脑再次陷入一片空白！世界仿佛失去了声音，只剩下暴雨砸在塑料布上的、令人窒息的噼啪声！他不敢相信自己的眼睛！颤抖着双手，几乎是粗暴地撕开塑料膜，露出里面那个普通的白色信封。他死死盯着快递单上的收件人信息——姓名、地址、电话……每一个字都确凿无疑地指向他！鲁智深！
他像疯了一样，反复核对快递单号，手指在湿漉漉的单据上划过，留下模糊的水痕。没有错！没有寄错！这封来自“省农业职业技术学院”的信，就是他的录取通知书！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他失魂落魄地站在暴雨中，任由雨水冲刷。突然，他的目光落在信封右下角一行几乎被雨水洇开的小字上：
“平行志愿调剂录取”
这行小字，像一道惨白的闪电，瞬间劈开了他心中的迷雾！也彻底击碎了他最后一丝侥幸！
…………
堂屋里，光线昏暗。鲁长海坐在那张吱呀作响的旧竹椅上，鼻梁上架着那副断了腿、用胶布缠了好几圈的老花镜。他颤抖着双手，展开那张薄薄的录取通知书，凑到眼前，逐字逐句地读着。当他念到“农机维修与应用专业”时，声音猛地顿住，满脸的皱纹都挤在了一起，写满了困惑和难以置信。他抬起头，透过厚厚的镜片看向浑身湿透、失魂落魄的儿子，声音干涩：
“农机……维修？你……你填过这个？”
“不可能！绝对不可能！” 鲁智深像一头被逼入绝境的困兽，发出一声低吼！他猛地转身冲进自己房间，疯了一样在书桌抽屉里翻找！纸张、书本被胡乱地扔在地上！终于，他找到了那张折叠整齐的志愿表存根！他像抓住救命稻草般，颤抖着双手展开！
目光如同探照灯，死死锁定在第五志愿那一栏！上面清清楚楚、用蓝色水笔写着：
“第五志愿：市职业技术学院 建筑工程技术专业”
“建筑工程……是建筑工程啊！” 鲁智深的声音嘶哑，带着绝望的呐喊！他指着那行字，手指因为激动而剧烈颤抖！就在这时，一滴冰冷的雨水顺着他湿漉漉的发梢滴落，不偏不倚，正好砸在“建筑工程技术”那几个蓝色的字上！墨水瞬间被洇开、晕染，蓝色的字迹如同被泪水模糊的梦想，变得一片混沌模糊！
…………
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，鲁智深就顶着两个巨大的黑眼圈，出现在了县教育局的咨询窗口。工作人员调出了他完整的电子投档轨迹记录。冰冷的屏幕光线下，一行行记录如同审判书：
?投档院校：汉东大学
?投档专业：土木工程
?考生分数：586
?院校提档线：587
?专业录取线：589
?录取状态：未投档（分数未达院校提档线）
……
?投档院校：省理工大学
?投档专业：土木工程
?考生分数：586
?院校提档线：585
?专业录取线：583
?录取状态：已投档
?专业录取状态：未录取（分数未达专业录取线）
?是否服从调剂：否
?最终状态：退档
……
?投档院校：市工程学院
?投档专业：土木工程
?考生分数：586
?院校提档线：580
?专业录取线：580
?录取状态：已投档
?专业录取状态：未录取（分数未达专业录取线）
?是否服从调剂：否
?最终状态：退档
……
?投档院校：省农业职业技术学院
?投档专业：无（院校调剂）
?考生分数：586
?院校提档线：未公布（通常较低）
?录取专业：农机维修与应用
?录取状态：录取（服从调剂）
工作人员指着屏幕，语气平静却带着一丝惋惜：“你看，你的档案先后被省理工和市工程学院提档了，但因为你的分数没达到你填报的‘土木工程’专业线，而你又没有勾选‘服从专业调剂’，所以都被退档了。最后滑档到了第五志愿的市职院，但市职院的土木工程专业也满了。因为你勾选了‘服从院校调剂’，系统就把你调剂到了还有名额的‘省农业职业技术学院’的‘农机维修与应用’专业。”
李老师不知何时也赶来了，他站在鲁智深身后，面色凝重地看着那份打印出来的志愿表，手指重重地点在“是否服从专业调剂”那一栏的几个“否”字上，声音低沉而痛心：
“问题就出在这里！智深！你的志愿填报……太冒险了！梯度设置有问题！所有志愿都集中在土木类的热门专业，而且都不服从专业调剂！这等于把所有的退路都堵死了！如果……如果当时哪怕有一个志愿勾选了服从调剂，或者第五志愿填一个农职院的冷门专业作为绝对保底，也不至于……”
“咳咳……咳咳咳！！！”
一阵撕心裂肺的咳嗽声打断了李老师的话！是鲁长海！他佝偻着身体，扶着墙壁，咳得惊天动地，脸色由白转红，又由红转紫！他颤抖的手猛地抓住儿子的肩膀，那枯瘦的手指如同铁钳，几乎要嵌进肉里！他张着嘴，似乎想说什么，想质问，想安慰，想怒骂命运的不公……但剧烈的咳嗽堵住了他所有的声音，只剩下喉咙里拉风箱般的、令人心碎的嘶鸣！他只能死死抓着儿子的肩膀，浑浊的眼睛里充满了痛苦、绝望和无尽的懊悔！
鲁智深僵在原地，任由父亲抓着自己。他抬起头，目光越过父亲剧烈颤抖的肩膀，落在教育局大厅墙壁上那面巨大的电子钟上——猩红的数字清晰地显示着：
2023年8月25日 09:47
补录志愿的截止日期是8月22日。
已经过去整整三天了。
一切，都已成定局。
…………
回村的公交车上，人不多，空荡荡的。鲁智深靠窗坐着，眼神空洞地望着窗外。暴雨初歇，天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着。车窗玻璃上凝结着细密的水珠，将窗外的世界扭曲成一片模糊、灰暗的色块。飞驰而过的建筑工地，在雨雾中若隐若现，那些高耸的塔吊，如同他破碎的梦想一般，在朦胧中显得遥不可及。
就在这时，一只粗糙、布满老茧、带着惊人热度的大手，突然覆盖在了他冰凉的手背上。是父亲鲁长海。那手掌的皮肤如同砂纸，掌心的硬茧刮得他手背生疼。鲁长海的声音在发动机沉闷的轰鸣声中响起，微弱、嘶哑，却带着一种强装的平静和不容置疑的安抚：
“农机……也挺好的。” 他顿了顿，似乎想找一个更有说服力的理由，目光投向窗外飞速掠过的田野，“咱家那台老收割机……咳咳……老是坏……咳咳咳……” 话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断。他佝偻着背，咳得浑身颤抖，手却依然紧紧抓着儿子的手，仿佛那是他唯一能抓住的支撑。
鲁智深猛地转过头，看向父亲。车窗外的光线昏暗，但他却清晰地看到——父亲那原本只是花白的鬓角，不知何时，竟已变得一片雪白！那一根根刺眼的银丝，在灰暗的光线下，如同冰冷的针，狠狠扎进了他的心里！