凡多姆海恩宅邸那扇沉重的雕花大门在身后合拢，隔绝了内部尚未完全散尽的、混合着血腥、恐惧与权谋气息的空气。亚瑟·柯南·道尔 几乎是踉跄着冲下台阶，钻进等候的马车，直到车轮碾过潮湿的石板路，发出规律的辘辘声，他才仿佛找回了一丝现实感。他紧紧抱着那个皮质笔记本，仿佛它是一块烧红的烙铁，又像是唯一的救命稻草。
回到他在贝克街附近租住的、堆满书籍和手稿的寓所，他反手锁上门，又神经质地拉上每一扇窗帘，将伦敦傍晚灰暗的天光彻底隔绝在外。房间陷入了令人窒息的昏暗，只有壁炉里尚有几点余烬在明明灭灭。
他瘫倒在书桌前的旧扶手椅里，身体无法控制地微微颤抖。不是寒冷，而是一种源自灵魂深处的、被彻底颠覆认知后的惊悸。他闭上眼，那些画面便争先恐后地涌入脑海：汉斯男爵胸口那柄模仿开膛手的短剑；塞巴斯蒂安·米卡利斯“死亡”时靠在墙上、鲜血染红衬衫的刺目景象；查尔斯·格雷那冷酷的、宣布测试开始的嘴脸；以及…以及塞巴斯蒂安先生重新出现时，那双深邃平静一如往昔，却让人不寒而栗的酒红色眼眸…还有那位“杰尔米牧师”，他的眼神太过清明，仿佛早已看透一切…
“上帝啊…”亚瑟呻吟一声，用手捂住了脸。这不仅仅是一场连环杀人案，这是一场精心编排的戏剧，而观众是女王，演员是他们这些无辜（或者说，并非完全无辜）的宾客，导演是w·查尔斯，而凡多姆海恩伯爵与他的执事，则是这场残酷戏剧中，最终撕破剧本的…变数？还是更深层次的演员？
他猛地坐直身体，像是被某种念头烫到，颤抖着手点燃了书桌上的煤油灯。昏黄跳动的光晕驱散了部分黑暗，却在他脸上投下摇曳不定的阴影，更添几分诡异。他迫不及待地翻开那本厚厚的笔记本，里面密密麻麻记录着他的观察、推理、假设，以及那些令人不安的细节。
“‘月见里’夫妇…气质非凡，绝非普通东方贵族，其随从亦训练有素，眼神锐利…”
“塞巴斯蒂安·米卡利斯之死…过于突兀，格雷反应值得玩味…”
“杰尔米牧师出现时机巧妙，言辞引导性极强…”
“毒蛇袭击…目标明确，手法非常规…”
“格雷最终默认女王试探…真相骇人听闻…”
字迹因为当时的激动和恐惧而显得有些潦草。这些文字，任何一个有洞察力的读者都能从中拼凑出一个远超寻常凶杀案的、涉及最高权力与超自然疑云的可怕故事。
“必须写下来…”他喃喃自语，声音沙哑，既是作家记录真相的本能，也是一种试图通过梳理和掌控文字，来安抚自己几乎要崩溃的神经的努力，“不能直接写…要改编…一个发生在古老庄园的谜案，一位智慧远超年龄的少年，和他那位神秘莫测、似乎无所不能的伙伴…对，伙伴，不是执事…”
他抓起蘸水笔，深吸一口气，试图将脑海中那个苍白冷漠、眼神如冰的少年伯爵形象，转化为他笔下那位即将诞生的传奇侦探。但笔尖悬在纸上，却久久无法落下。凡多姆海恩伯爵那洞悉一切的目光，塞巴斯蒂安先生“复活”时那令人灵魂冻结的微笑，以及“月见里”夫妇身上那种仿佛与整个时代都格格不入的、古老的威仪…这些形象太过鲜明，太过强大，带着一种不容亵渎的真实感，让他任何虚构的尝试都显得拙劣而徒劳。
恐惧再次攫住了他。如果他写了，会怎么样？w·查尔斯背后的势力会放过他吗？凡多姆海恩家会允许他们的秘密以这种方式公之于众吗？还有那些…那些无法用常理解释的细节——塞巴斯蒂安先生是如何“死而复生”的？“杰尔米牧师”究竟是谁？他总觉得，在那座宅邸的阴影里，藏着比女王试探更黑暗、更古老的秘密…
就在他心神激荡，几乎要被自己的想象力与恐惧逼入绝境时，房间里，那盏唯一提供光明的煤油灯，毫无征兆地，彻底熄灭了。
不是灯油耗尽的那种逐渐黯淡，而是如同被一只无形的手，瞬间、干净利落地掐灭。绝对的、令人窒息的黑暗降临，吞噬了一切。
亚瑟的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他惊恐地瞪大了眼睛，然而视野里只有浓得化不开的墨色。窗外的月光被厚重的窗帘彻底阻挡，房间里死寂一片，唯有他自己粗重得如同风箱般的呼吸声，以及血液冲上太阳穴的砰砰狂跳声。
“谁…？是谁在那里？！”他失声叫道，声音因极致的恐惧而扭曲变调。他下意识地在桌上摸索，紧紧抓住了那把他用来拆信的、装饰性的小刀，冰冷的金属触感给予他一丝微不足道的安全感。
没有回答。
但一股冰冷的、非自然的寒意，如同活物般从房间的四个角落弥漫开来，悄无声息地缠绕上他的脚踝，爬上他的脊背，渗透进他的每一个毛孔。空气仿佛凝固了，沉重得让他呼吸困难，带着一种…不属于人间的死寂。
然后，他听到了。
一个低沉、优雅、带着一丝非人磁性的嗓音，在他身后极近的距离响起，温热的气息仿佛直接拂过他的耳廓，带着一种令人毛骨悚然的亲昵：
“晚上好，亚瑟先生。希望我们没有打扰到您…宝贵的创作时间。”
亚瑟吓得魂飞魄散，猛地从椅子上弹起来，仓惶转身！借着窗帘边缘一丝几乎可以忽略不计的缝隙透进来的、微弱的惨白月光，他看到了两个几乎与黑暗完全融为一体的身影，就静静地站在他的书桌旁，距离他不过几步之遥！
其中一位，身姿挺拔，穿着无可挑剔的黑色执事服，正是那个本应死去的——塞巴斯蒂安·米卡利斯！他的脸上挂着那抹亚瑟既熟悉又恐惧的、完美到近乎虚假的微笑。但此刻，在绝对的黑暗中，他那双总是深邃难测的酒红色眼眸，正散发着幽幽的、如同地狱熔岩般不详的红光！那光芒并不明亮，却清晰地映照出他俊美的轮廓，那绝非人类所能拥有的眼睛！
而另一位，是玖兰蒂娜。她静静地立在塞巴斯蒂安身侧稍后的位置，穿着简单的深色长裙，面容大部分隐在阴影里。然而，当亚瑟惊恐的目光落在她脸上时，她恰巧微微抬眸。就在那一瞬间，亚瑟清晰地看到，她那双原本温和美丽的棕褐色眼眸，在黑暗中骤然变成了深邃的、如同凝固的鲜血般的酒红色！与塞巴斯蒂安眼中那恶魔般的炽热红光不同，那是一种更古老、更幽静、更带着一种俯瞰众生般冷漠威严的颜色！属于暗夜传说中，真正的支配者！
“你…你们…”亚瑟的牙齿疯狂打颤，连一句完整的话都说不出来。他想放声尖叫，却发现喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，只能发出嗬嗬的气音。他想夺路而逃，双腿却如同深陷泥沼，软绵无力，动弹不得。极致的恐惧如同冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他的血液和思维。冷汗浸透了他的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。
塞巴斯蒂安向前迈出一步，动作流畅优雅得像是在舞会上邀请一位女士共舞，但他的存在本身，就散发着令人窒息的、如同实质般的压迫感。他甚至没有瞥一眼亚瑟手中那可怜的小刀，仿佛那只是孩童的玩具。他伸出修长的食指，指尖的指甲在微光下泛着类似黑曜石般的、不祥的冷光，轻轻点在那本摊开的、写满了“秘密”的笔记本上。
“亚瑟先生，”他的声音依旧悦耳动听，却带着一种斩断一切希望的冰冷，仿佛毒蛇滑过肌肤，“您是一位杰出的观察者和记录者，这一点毋庸置疑。但有些真相，其存在本身，就足以撼动凡人世界的基石。它们过于沉重，过于黑暗，不应，也不能被记录在任何能被阳光照射到的纸页上。”
随着他的话语，房间内的寒意骤然加剧，亚瑟甚至能看到自己呼出的每一口气都在空气中凝结成了惨白的雾团，随即又迅速消散。书桌上，墨水瓶的表面甚至开始凝结起一层薄薄的白霜。
蒂娜也缓缓开口，她的声音空灵而遥远，仿佛穿越了漫长的时光，带着一种非人的平静，直接敲打在亚瑟的灵魂上：“你所看到的，关于‘月见里’家，关于这座宅邸里某些不合常理的力量…关于死亡与复生的界限模糊…都只是你在极度恐惧下产生的幻觉，是理智崩断前最后的噩梦碎片。”
她甚至没有做出任何明显的动作，只是目光微微流转，落在书桌上一支闲置的、洁白的羽毛笔上。下一刻，那支羽毛笔仿佛被无形的力量侵蚀，从笔尖开始，悄无声息地、迅速地化为了极其细腻的、灰白色的粉末，如同沙漏中的流沙般，簌簌落下，在深色的桌面上堆成一个小小的、刺眼的坟茔。
“幻觉！对！是幻觉！都是我的噩梦！是我的脑子在压力下产生的臆想！”亚瑟彻底崩溃了，涕泪横流，语无伦次地尖叫起来，声音凄厉得不似人声，“我什么都没看到！什么都没记住！我发誓！以我的一切起誓！”
塞巴斯蒂安那双燃烧着红光的眼眸微微眯起，那光芒仿佛直接灼烧着亚瑟的灵魂。“我们希望如此，亚瑟先生。”他凑得更近，声音压得更低，如同恶魔在耳边签订契约时的低语，“因为，任何试图将‘噩梦’的碎片编织成‘现实’的举动，无论其初衷为何…” 他的声音带着一种致命的温柔，“…都可能为你，以及你所珍视的、存在于阳光下的的一切，带来…不可逆转的、永恒的沉沦。这并非威胁， merely a… friendly reminder（仅仅是一个友好的提醒）。”
亚瑟毫不怀疑这句话的真实性。眼前这两个存在，拥有着他无法理解的力量，让他们悄无声息地消失，比抹去纸上的一滴墨迹还要容易。他瘫软下去，如果不是扶着书桌，几乎要跪倒在地。
“我发誓！我用我的名誉、我的生命、我未来的所有作品起誓！”他哭喊着，声音因为恐惧而尖利，“我绝不会在任何作品、任何谈话、任何形式的记录中，提及任何与凡多姆海恩宅邸、与‘月见里’家、与那些…那些不合常理之事相关的细节！这些记录…我马上就烧掉！立刻！全部烧掉，一张纸片都不留下！”
看着他彻底被恐惧征服、精神濒临崩溃的模样，塞巴斯蒂安和蒂娜交换了一个眼神。那眼神中没有任何情绪，只有一种任务达成的平静。
“很好。”塞巴斯蒂安直起身，眼中的红光如同潮水般迅速退去，恢复成平日里那种深不见底的酒红，但他周身那股非人的压迫感并未完全消散，“记住你的誓言，作家先生。有时候，保持沉默，守住秘密…才是想象力最能自由驰骋的沃土，才能孕育出…真正流传后世的故事。”
蒂娜眼中的酒红色也悄然隐去，变回那温和的棕褐。她没有再说话，只是最后看了亚瑟一眼，那眼神平静无波，却让亚瑟感到一种比刚才的恐惧更深沉的、源自生命层次差距的战栗。
下一刻，房间里的煤油灯，“噗”地一声轻响，毫无缘由地自行重新点亮。温暖（却无法驱散亚瑟心中寒意）的光晕再次充满了房间。
而那两个如同从最深噩梦中走出的身影，已消失得无影无踪，仿佛他们从未踏入过这个空间。只有空气中残留的、若有若无的冰冷气息，书桌上那堆羽毛笔化成的诡异灰烬，以及亚瑟·柯南·道尔如同被抽走所有骨头般瘫软在椅子旁、浑身湿透、像离开水的鱼一样剧烈喘息颤抖的身体，无比清晰地证明着，刚才那令人灵魂冻结的一切，绝非幻觉。
过了仿佛一个世纪那么久，亚瑟才用尽全身力气，挣扎着爬向壁炉。他颤抖着，近乎疯狂地将那本记载了无数“禁忌”的笔记本，一页一页地撕下，看也不看，近乎虔诚地投入那尚存余温的灰烬中。橘红色的火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着纸张，将它们蜷曲、碳化，最终化为一片片带着零星火光的黑色蝴蝶，飞舞着，然后彻底湮灭，成为一堆再无意义的灰烬。
看着那跳动的火焰，亚瑟狂跳的心脏渐渐平复，但一种奇异的、混合着劫后余生的虚脱、深入骨髓的恐惧，以及…一种被强行打开的、窥见世界真实一角的、病态而狂热的兴奋，开始在他心底疯狂滋生、交织。
他不能写真实，一个字都不能。但是…那个苍白冷静、智慧超群的少年形象；那个隐藏在平凡执事外表下，拥有着匪夷所思能力的神秘伙伴；那些隐藏在日常社会表象下的、光怪陆离的黑暗与阴谋；关于正义、罪恶、忠诚与守护的复杂命题…
这些形象，这些概念，这些氛围，如同被禁锢的洪水，在他被警告和恐吓之后，反而以更加汹涌澎湃的姿态，在他脑中激烈地碰撞、发酵、重组。
他几乎是扑到书桌前，抓过一叠新的稿纸，拿起一支新的笔，眼神变得异常明亮，甚至带着一丝狂乱的光芒。
“标题…或许可以叫…《波希米亚丑闻》？不，这个还不够体现那种…隐藏在优雅下的致命感…或者…《红发会》？那种看似荒诞实则精密的策划…对！还有《最后一案》！一种终结，一种坠落，但也许…也是一种新生与归来…”他喃喃自语，笔尖开始在新稿纸上飞速移动，划出沙沙的声响，仿佛要将脑海中奔涌的灵感尽数倾泻。
虽然被严厉警告要保持沉默，但那些被强行压制、与恐惧深度融合的灵感，反而找到了一个更加隐晦、更加艺术、也更加深刻的宣泄口。它们如同在地下奔涌了千年的暗流，即将以另一种形式，冲破一切阻碍，最终汇聚成一部部震撼人心、流传后世的不朽传奇。而对于今晚这如同梦魇般的遭遇，亚瑟·柯南·道尔将终生守口如瓶，只在某些万籁俱寂的深夜，对着窗外伦敦永恒的迷雾，眼中才会流露出一丝混杂着极致恐惧与奇异感激的复杂神情。