星舰的尾迹还缠着麦香，舷窗外的金红色就慢慢淡了，风裹着的甜暖里，悄悄渗进一丝清冽的香——不像麦芒那样带着阳光的燥，倒像浸了晨露的花，轻轻飘过来，就把空气染得软乎乎的。林晚摸了摸兜里的麦粉袋，指尖沾着的麦粉混着花茶的余温，竟和这新香缠在一起，甜得更有层次了。
“是桂花开了。”顾淮深的织网泛着浅淡的银白，新字在光里慢慢舒展：“桂子月中落，香随夜月来。”星舰往下沉时，先听见的不是风声，是细碎的“簌簌”声，像有人在轻轻摇着花树，接着便是陶罐碰撞的脆响，混着一句温软的女声：“慢些倒，别洒了今年的头道酿。”
芽芽早把爪子上的麦粉舔干净了，此刻正趴在舷窗上，鼻子凑得近，连胡须都在抖。它尾巴尖还沾着那根麦芒，现在又落了片小小的桂花瓣，晃一下，花瓣就跟着打个转，像在和风玩闹。大星灵从舷窗飞出去，翅膀扫过远处的树冠，顿时有金桂如雨般落下，在它身后铺了条香软的路。
星舰刚停稳，芽芽就窜了出去，小身子钻进一片老桂树里。那些桂树长得高大，枝桠交错着遮了天，金黄的花瓣缀满枝头，风一吹就往下掉，落在芽芽背上，像披了件碎金的小披风。它“呜呜”叫着，用爪子扒拉着树干，像是在找花瓣里藏着的声音。
林晚跟着顾淮深走下舷梯，脚刚落地，就踩在铺了一层厚桂花瓣的土路上，软得像踩在云里，连脚步声都被花瓣吞了去。眼前是个小小的桂园，十几棵老桂树围着一座青瓦小院，院门口摆着排陶瓮，瓮口用棉纸封着，纸上印着淡淡的桂影，旁边放着个旧木勺，勺柄上缠着圈深褐色的布条，摸上去糙糙的，却带着暖。
“客人来啦？”院门口的竹帘被掀开，一位穿着蓝布衫的老婆婆走出来，手里端着个白瓷碗，碗里盛着琥珀色的液体，飘着几朵完整的桂花。她的发髻上别着枝晒干的桂枝，耳坠是用桂木刻的小铃铛，走动时轻轻响，和花瓣落地的声音混在一起。“快进来坐，刚酿好的桂花酒，凉透了，解乏。”
顾淮深走到陶瓮旁，指尖拂过瓮身的纹路——那纹路是手工刻的，歪歪扭扭，像小孩子画的画，瓮口的棉纸上，还留着指腹反复摩挲的痕迹。“这是老头子年轻时刻的。”老婆婆笑着递过白瓷碗，“他说桂花要配好瓮，不然香就跑了。现在他眼睛花了，刻不动了，就每天坐在树下，帮我捡落在瓮口的花瓣。”
林晚接过碗，抿了一口桂花酒，清甜的酒香里裹着桂香，咽下去时，竟尝出了麦粉的暖甜，还有一丝淡淡的茶香——是兜里的麦粉袋和花茶包蹭到了手上，此刻沾在碗沿，混进了酒里。她低头时，看见碗底沉着片小小的麦芒，不知是从芽芽尾巴上掉下来的，还是跟着星舰的风飘来的。
“奶奶，爷爷又在捡花瓣啦！”一个扎着双马尾的小女孩从桂树后跑出来，手里捧着个竹篮，篮里装满了金黄的桂花，花瓣上还沾着露水。她的裙摆上缝着个桂花瓣形状的布贴，跑起来时，布贴跟着晃，像朵会动的小桂花。“爷爷说，今天的花瓣最香，要多捡些，泡在酒里，等在外的小叔回来，就能喝到最新鲜的酿。”
顾淮深抬头看向桂树顶，那里坐着位头发花白的老爷爷，手里拿着个小竹耙，正慢慢耙着枝桠上的花瓣。他的衣角沾着桂粉，袖口磨出了毛边，却笑得很暖，看见林晚他们，就挥了挥手里的耙子：“别站着呀，来尝尝老婆子蒸的桂花糕，刚出锅的，还热乎着呢！”
林晚跟着走进小院，院里摆着张石桌，桌上放着个竹制的蒸笼，笼盖一掀，白汽裹着桂香和米香涌出来，里面的桂花糕方方正正，表面嵌着几颗完整的桂花，像撒了碎金。石桌旁放着个旧石臼，臼底还沾着没碾完的桂花瓣，旁边的木槌上缠着和陶瓮勺柄一样的褐布条，显然是被反复用了许多年。
“这石臼是我们刚成亲时买的。”老婆婆拿起木槌，轻轻碾了碾石臼里的花瓣，“那时候他总嫌我碾的桂花不够细，抢着帮我捶，结果把自己的手捶红了，还嘴硬说不疼。现在呀，换我帮他捶了，他眼睛看不清，只能坐在旁边，帮我数花瓣够不够。”
正说着，石臼旁的桂树忽然晃了晃，落下一阵桂花雨，雨里浮起一道暖影——年轻的老爷爷正握着年轻老婆婆的手，一起捶着石臼里的桂花，笑着说：“再捶几下，这香就能钻到骨子里去，等咱们有了孩子，就让他闻着这桂香长大。”暖影里的老婆婆刚要笑，影子就慢慢散了，只留桂香落在石臼里，和新碾的花瓣混在一起。
“小叔要回来啦！”小女孩忽然指着远处的小路喊。林晚抬头看，只见一个背着行囊的年轻人快步走来，行囊上沾着些尘土，却别着枝新鲜的桂枝。“爹，娘！”年轻人笑着跑过来，接过老婆婆手里的桂花酒，一口饮下，“还是家里的桂酒香，在外头走了再远，都记着这味道。”
老爷爷从怀里掏出个布包，打开来，里面是片压干的桂花瓣，边缘都磨得发毛了。“这是你小时候摘的第一片桂花，我和你娘压在罐子里，每年换一片新的，就盼着你回来，能再闻闻家里的桂香。”他说着，把布包递给年轻人，眼里的笑像浸了桂花酒，暖得很。
顾淮深指了指院门口的木牌，那木牌上刻着个“桂守”，旁边画着一棵老桂树，枝桠上挂着个小陶瓮，和眼前的一模一样。老婆婆笑着点头：“每酿一瓮新酒，我们就刻一道，就想着，不管他走多远，只要闻着这桂香，就知道家在这儿等着。”
林晚摸了摸兜里的麦粉袋，又看了看手里的白瓷碗，忽然发现，碗底的麦芒上沾了点桂花酒，甜香里混着麦香、茶香，像把之前的旅途都裹在了一起。顾淮深的织网又亮了，新字裹着桂香浮上来：“桂香浸月，岁岁盼安。”
远处的桂园尽头，有炊烟从另一座青瓦小院升起，混着桂香往这边飘，像是在招手。芽芽从桂树后钻出来，背上的桂花落了一地，小爪子上沾了点桂花糕的碎屑，蹭得林晚裤脚都是黄印。老爷爷正帮年轻人整理行囊，老婆婆拿着那个旧木槌，继续碾着石臼里的桂花，把桂香碾得满园都是，落在花瓣上，化成小小的银光点。大星灵蹲在桂树顶上，翅膀沾着片桂花瓣，朝他们晃了晃脑袋。
星舰缓缓升起时，林晚回头看桂园。老爷爷、老婆婆和年轻人正围着石桌笑，旧木槌的光映在石臼里，连风都染了酒的甜。桂香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的饭香、果香、茶香、麦香混在一起，像在说：别急，下一处的炊烟下，正飘着新的暖呢，等着呢。
桂影在身后慢慢远了，前方的炊烟却更浓了。林晚摸了摸兜里的麦粉袋和刚装的桂花酒，忽然懂了——那些藏在桂香、桂花酒里的盼，和茶园的茶、果檐的果干、石灶的饭、麦浪的糕一样，从不是遥遥的望。是用桂树记着归期，用陶瓮守着味道，等每个远行的人，都能在老地方，尝一口甜的、暖的，像从来没离开过一样。而星舰的尾迹里，饭香、果香、茶香、麦香、桂香正缠在一起，往更浓的炊烟里去，那里还有新的暖，在等着他们。