阳光穿过干净的玻璃窗，在病房地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着消毒水与一丝若有若无的、林舒安身上带来的清新气息。她已换上了那身利落的藏蓝色西装，发髻一丝不苟，颈间的丝巾系得端正，整个人如同出鞘的利剑，收敛了在病房里的柔和，展露出属于林家掌舵人的锋芒。
顾怀笙半靠在床头，晨间的复健和短暂的文件处理消耗了他不少精力，脸色比清晨时更显苍白几分，但眼神却异常清明沉静。他看着整顿完毕、准备离开的林舒安，目光在她身上停留了片刻，那眼神深邃，带着一种难以言喻的复杂情绪——有关切，有审视，更有一种深沉的、近乎托付的信任。
林舒安走到床边，手里拿着手包，姿态从容，唯有微微抿起的唇角泄露了一丝不易察觉的紧绷。她迎上他的目光，千言万语在心头翻滚，最终却只化作一句简洁的叮嘱：“我走了。你……按时吃药，听医生的话，复健别逞强。”
她的声音平稳，却比平时低沉，带着不易察觉的涩意。
顾怀笙静静地听着，没有像之前那样斥她“啰嗦”，只是几不可察地颔首，算是回应。他的目光依旧锁着她，仿佛要将她的模样刻入心底。
短暂的沉默在两人之间蔓延，阳光无声流淌。
最终，是顾怀笙率先打破了这片静谧。他极其缓慢地、有些费力地抬起了未受伤的左手，伸向她。
这个动作出乎林舒安的意料。她看着他伸出的手，骨节分明，带着伤后的微白和无力，却带着一种不容置疑的意味。她犹豫了一下，将自己的手轻轻放入他的掌心。
他的手指立刻收拢，带着微凉的体温和虚弱的力道，却异常坚定地包裹住她的指尖。那力道不重，甚至可以说是轻柔，却仿佛带着千钧之力，重重地落在林舒安的心上。
没有言语。
他只是这样握着她的手，深邃的目光沉沉地望入她的眼底。那里面没有离别的不舍，没有缠绵的依恋，只有一种近乎磐石般的坚定和……无声的支撑。
仿佛在说：去吧，我在这里。
林舒安的鼻尖猛地一酸，一股热流毫无预兆地冲上眼眶。她用力眨了眨眼，强行将那股湿意逼退，反手更紧地回握了他一下，力道清晰，带着她的承诺与决心。
“等我回来。”她看着他，声音不大，却字字清晰，如同立誓。
顾怀笙的唇角，几不可察地动了一下，那弧度极其微小，转瞬即逝，却真实地软化了他冷硬的线条。他松开了手。
掌心残留的微凉触感和那短暂的坚定力道，如同烙印，留在了林舒安的指尖，也留在了她的心里。
她没有再停留，转身，挺直脊背，迈着沉稳的步伐走向病房门口。高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的走廊里回荡，坚定，决绝，一步步，远离了这个充满消毒水味道、却承载了太多生死与温情的空间。
病房门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
顾怀笙的目光依旧停留在那扇紧闭的门上，许久，才缓缓收回。他靠在床头，缓缓闭上眼，脸上闪过一丝极力压抑后的疲惫，但更多的，是一种尘埃落定的平静。
他信任她。
如同她信任他一样。
他知道，她此去，必将掀起另一场风暴，扫清所有障碍，稳固林家江山。而他，需要做的就是尽快康复，在她需要的时候，成为她最坚实的后盾，与她并肩，迎接未来的一切。
阳光洒满病房，安静而温暖。
一个人的归程，是另一个人的启程。
他们各自奔赴属于自己的战场，为了共同的未来，也为了那份在血与火中淬炼而出、无需言说的深情与信任。
征程，才刚刚开始。