沙龙开幕前一周，展览中心彻底褪去了工地的喧嚣，化身为一处与时间缜密赛跑的静谧战场。巨大的挑高空间里，尘埃在从高窗斜射进来的光柱中缓慢浮沉，仿佛连空气都屏住了呼吸。往日空阔的回响被各种精心控制的声音取代：定制展柜落地时与地板接触的沉闷微响，工人穿着软底鞋搬运大型装置时谨慎的步履声，工程师调试灯光控制系统时指尖敲击键盘的细碎哒哒，以及所有人下意识压低了嗓音的、简短的交流。这里的一切，都在为即将到来的盛大亮相，进行着最后、也是最精密的校准。
林舒安与顾怀笙的身影，如同巡视领地的君主，频繁地出现在这片日渐充盈、焕发着独特气质的艺术之境。他们之间，一种超越言语的默契，正在这静谧的紧张感中悄然滋生。
巨大的《秋山萧寺图》高清复刻长卷被小心翼翼地悬挂在主展墙之上。两名工人调整着钢丝绳，却在对最终高度进行微调时显露出一丝迟疑，目光不约而同地投向几米开外的林舒安。
她静静地站在那里，双臂自然垂落，目光如尺，丈量着画作顶端与天花线的距离，以及画幅底部与观众平均视平线的关系。差了点什么……一种微妙的压迫感？还是未能完全展现画中群山应有的“可游可居”之感？是了，画心需要再提升一点，让那云雾缭绕的山巅更显飘渺，也让观者需微微仰视，自然而然地生出一种对画中意境的敬畏与向往。这个念头在她脑中清晰成形，她微微蹙起眉头，红唇轻启，正准备开口——
身旁，一个沉静却不容置疑的声音已率先响起，打破了短暂的凝滞：
“再升高三公分。”
是顾怀笙。
工人立刻依言调整。当画作稳稳地定格在新的高度时，一种奇妙的和谐感瞬间降临——画作与整个空间的尺度比例达到了完美的平衡，它不再是墙面上的一幅装饰，而是成为了空间不可分割、甚至主导空间气韵的灵魂所在。
她讶异地侧过头，望向身旁的男人。他依旧维持着双手插在西裤口袋里的随意站姿，目光沉静地凝视着调整后的画作，侧脸线条在柔和的光线下显得格外冷峻。他怎么会……？而且精准到“三公分”？
似乎察觉到她的注视，他并未转头，只是唇角几不可查地动了一下，声音平淡无波，仿佛在陈述一个再简单不过的事实：
“视觉重心需要与入口形成对景，吸引视线深入。”
一句话，如同钥匙，瞬间打开了林舒安心中的锁。对景！ 正是如此！她考虑的更多是画作本身的呈现与观者的微观感受，而他，则站在整个空间动线和宏观体验的角度。两者的思考维度不同，却在最终落点上不谋而合，甚至他的补充让她对整体布局的理解更深了一层。
一种难以言喻的共鸣，如同投入静湖的石子，在她心湖中漾开圈圈涟漪。空气中仿佛有无形的弦被轻轻拨动，发出只有他们二人能感知的微震。她轻轻吸了一口气，将那份惊讶与了然妥帖地收敛起来，只化作一个微不可察的点头。
“虚实借景”装置区，技术总监正带着两名助手，对那面特制的镜面\/屏幕复合装置进行最后的角度微调。反射面与后方《天际线》摄影作品之间的夹角需要极其精确，才能实现林舒安构想中那种“无意间一瞥”的惊艳与“转身凝视”的震撼。然而，几次调试，总感觉差了毫厘，未能达到理想中那种虚实无缝交融、又保有各自独立气场的状态。
“林顾问，您看这个角度……”技术总监有些为难地看向林舒安。
林舒安没有说话，她缓步上前，停在预设的最佳观展位点。她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓睁开，试图彻底沉浸到未来观者的角色中。她伸出手指，并非触碰任何实物，而是优雅地在空中虚拟出一条视线轨迹——从凝望《秋山萧寺图》，到眼波自然流转，再到余光捕捉镜面，最后视线完全转向……
顾怀笙站在她斜后方不远处，沉默地观察着。他的目光锐利，先是落在她专注的侧影和那在空中轻盈划动的手指上，随即转向镜面中不断变化的影像，最后又落回她的背影。他注意到她微微偏头的角度，以及在她视线转换过程中，那微不可查的、因未能达到完美契合而产生的一丝几不可见的凝滞。
就在技术总监准备再次尝试时，顾怀笙低沉的声音响起，带着不容置疑的确定：
“按林顾问感知的路径，反向微调0.5度。”
技术总监一愣，随即反应过来，立刻示意助手进行极其精细的调整。当反射面被极其微小地移动后，奇迹发生了——镜面中的都市轮廓不再与古画山水生硬叠加，而是如同从古画意境中自然生长出来，又独立其外的现代幻影。古画的“虚”与城市的“实”在那一瞬间达到了完美的临界点，既交融对话，又界限分明，产生了强烈的哲学张力与视觉冲击。
他的目光从完美呈现效果的镜面上移开，落回到林舒安脸上。她正望着装置，眼中闪烁着难以置信的惊喜和满足的光彩，如同孩童见到了最心仪的宝物。那光芒太过耀眼，竟让他冷硬的心房也似乎被轻轻触动了一下。他看到她转过头来，望向自己，那眼神里充满了探寻与一种……被理解的震动。
他迎着她的目光，脸上依旧没有什么表情，但若有人足够细心，便会发现他那总是紧抿的唇角线条，似乎柔和了微不足道的一丝。而在他深邃的眼眸最底层，一抹极淡、几乎无法捕捉的激赏流光，如流星般倏忽闪过，快得让人以为是错觉。
连续数日身处这“静谧的战场”，顾怀笙习惯性笼罩周身的冰冷气息，在她一次次精准无比的专业判断、以及对美学极致追求的执着面前，正如初春的河冰，被持续而温和的暖流冲击，悄然裂开无数细密的缝隙。他依然惜字如金，掌控全局，但对她提出的方案，否决的次数明显减少，取而代之的是更长时间的倾听，以及更倾向于让她独立决策的空间。
他甚至开始习惯，在做出某些涉及美学和观众体验的决策前，会下意识地先寻找她的身影，捕捉她的反应。这种依赖细微而隐蔽，却真实地存在着，如同藤蔓，在无人察觉的角落，悄然滋长。