第一节 箭簇之争
赵军营地的兵器坊里，铁锈味混着汗水味，像块浸了盐的铁，沉甸甸地压在人胸口。阳光透过破损的屋顶，斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影，照得那些堆在木盘里的箭簇泛出暗沉的光——有的是三棱簇，刃口还带着残血；有的是燕尾簇，锈得像块烂铁；还有几支断了杆的，孤零零地躺在盘边，像群被遗弃的孤儿。
士兵李四推着辆吱呀作响的木车，车轴磨得发亮，车斗里堆着小山似的箭簇，锈迹斑斑，有的还沾着黑褐色的血迹和泥土，像些刚从泥里刨出来的骨头。他抹了把脸上的汗，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上，勾勒出嶙峋的脊梁骨：“林越兄弟，胡郎中，这些箭簇都拾回来了，您看还能用不？”他的声音带着讨好，又有些不安——营里的箭快用完了，昨天将军还发脾气，说再凑不齐箭，就让伙夫们拿着菜刀上，这些回收的箭簇是最后的指望。
林越蹲下身，捡起一支箭簇，指尖被锋利的边缘划破，渗出血珠，瞬间就被铁锈染成了黑红色。箭簇上的锈层像干涸的泥块，一刮就掉，露出下面灰黑色的铁，还粘着几根细小的布条纤维，带着股经年累月的腥气，钻进鼻腔，让人心里发紧，像吞了口生铁锈。
“得消毒。”林越的声音很轻，却带着不容置疑的认真，他用布擦掉箭簇上的泥，“这些箭簇杀过人，沾了血和脏东西，直接用会让伤口发炎，化脓，到时候比中箭本身还受罪——烂肉要挖，脓要挤，折腾半个月都好不了。”
“消毒？”胡郎中捻着山羊胡，从鼻子里哼了一声，白花花的胡子翘得老高，像朵发怒的蒲公英，“小题大做！老夫行医二十年，处理箭伤都是把箭簇在火上烤烤，照样没事！当年长平之战，老夫就是靠这法子，救了半个连的弟兄！”他从车斗里抓起一把箭簇，走到火堆旁，“哗啦”一声扔进去，火苗“噼啪”舔着铁簇，把锈迹烧得发黑，冒出呛人的烟，像烧着了一堆破布，引得几个士兵直皱眉。
“火烤不行。”林越快步走过去，用树枝把火里的箭簇扒出来，箭簇红通通的，冒着热气，在地上滚了两圈，留下焦黑的痕迹，“您看，这些箭簇的缝隙里，锈和脏东西根本烤不掉，藏在里面的‘邪祟’（他想起现代医学里的‘细菌’，却用了古人能理解的词）还活着，扎进肉里照样害人。就像墙角的霉斑，你用火烤墙皮，表面干了，里面的霉还在，过几天又长出来。”
胡郎中的脸沉了下来，山羊胡气得直抖，像风中的枯草：“你又懂了？火能烧尽万物，什么邪祟烧不死？我看你就是故意找茬！上次皮革汤的事，你赢了，这次还想压老夫一头？真当老夫老得动不了了？”自从上次腹泻事件后，他心里总憋着股劲，夜里翻来覆去睡不着，总想着在哪方面扳回一局，证明自己的老法子不是没用。
“不是找茬，是事实。”林越从医疗帐篷里抱出两个粗陶罐，放在地上，罐口还沾着上次煮药的药渣，黑褐色的，带着黄连的苦味，“我们做个试验：你用火烤，我用火烤加酒泡，三天后看谁的箭簇造成的伤口感染少。输的人，以后听赢的人安排。”
“试验？”胡郎中像是听到了天大的笑话，把铁钳往地上一摔，火星溅起来，落在他的粗布鞋上，“老夫的经验就是最好的试验！用得着折腾？你以为这是过家家？箭簇是杀人的玩意儿，不是你摆弄的草药！”
“经验不一定都对。”林越的目光落在那些锈迹斑斑的箭簇上，忽然想起扁鹊先生说的“医道贵新，不泥古”，那年先生逼着他用不同水温煎药，测试药效差异，告诉他“不变的是医理，变的是方法”，此刻这话突然有了分量，“上次腹泻，您不也觉得老方子没错？事实证明，加点新法子更好。箭簇消毒也是一个理，老法子能管用，但可以更管用。”
胡郎中的脸涨得通红，像被人狠狠扇了一巴掌，连脖子都红透了：“好！我就跟你赌一把！要是你的法子真比我的好，老夫……老夫把这山羊胡剃了！让你看看老夫说话算数！”
“不必剃胡子。”林越拿起一支箭簇，指尖摩挲着锋利的边缘，铁的寒意透过指尖传来，“要是我输了，我的医疗帐篷让给您，以后营里的军医，您说了算。要是您输了，以后箭簇消毒，听我的，您还得帮我推广这法子。”
李四在旁边看得直咋舌，手里的推车杆都快捏断了，想劝又不敢，只能挠着头打圆场：“两位……都是为了弟兄们好，别伤了和气……要不……各用各的？”
“不伤和气，”林越的声音很稳，像块浸了水的石头，“用事实说话。”他心里清楚，这场争论不是为了赢，是为了让那些可能中箭的士兵，少受点罪——这是先生教他的“医者本分”，哪怕要得罪人，也得坚持。
胡郎中冷哼一声，抱起一半箭簇，往火堆走去，背影挺得笔直，像根较劲的木头，粗布褂子下摆扫过地面的尘土，留下道浅浅的痕迹。林越看着他的背影，又看了看手里的箭簇，忽然觉得，这场争论像场小小的战役，而他必须赢，不是为了自己，是为了那些看不见的“邪祟”，和那些可能被邪祟折磨的生命。
第二节 双法并施
兵器坊的空地上，两堆箭簇像两座小铁山，在阳光下泛着冷光。林越和胡郎中各占一边，忙得热火朝天，却互不搭理，空气里弥漫着铁锈味、烟火味和淡淡的酒气，像场没有硝烟的战场。
胡郎中蹲在火堆旁，火堆是临时搭的，用三块石头支着，火苗“噼啪”地舔着锅底。他手里拿着根磨得发亮的铁钳，钳口带着细密的齿痕，是常年夹铁器磨出来的。他夹着箭簇在火上烤，手臂上的肌肉随着动作起伏，旧伤的疤痕在火光下显得格外清晰。火苗“噼啪”舔着铁簇，把锈迹烧得通红，冒出黑烟，呛得他直咳嗽，山羊胡上沾了层灰，像落了只黑虫子。他时不时用铁钳敲敲箭簇，“当当”作响，想把缝隙里的锈震出来，嘴里还嘟囔着：“烤透了才管用！老夫当年在边关，就靠这法子，救了多少中箭的弟兄！那时候哪有什么好酒？还不是照样打仗！”
对面的林越则忙得更细致。他把箭簇分成两拨，先把第一拨放在火上烤，烤到发红，再夹出来扔进装着烈酒的陶罐里，“滋啦”一声，酒液瞬间沸腾，冒出白色的雾气，带着股辛辣的香味，把胡郎中那边的烟火味都压下去了些。罐底沉着些灰褐色的杂质，是酒泡出来的锈和脏东西，像些细小的沙粒。
“这是干什么？”李四凑过来，看着陶罐里翻滚的箭簇，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的兔子，“烤完再泡，多此一举吧？酒这么金贵，上次断粮，弟兄们想喝口酒壮胆都没有，用来泡这破铁片子，太浪费了！”
“火能烧死大部分‘邪祟’，但缝隙里的烧不到，”林越用树枝搅动罐里的箭簇，酒液里浮起更多杂质，像群翻肚子的小鱼，“酒精能钻到缝隙里，把漏网的‘邪祟’杀死，双重保险。就像关门，你先把门撞上，再插上插销，才够结实。”他想起先生教的“君臣佐使”，此刻觉得火是君，酒是臣，相辅相成，才能发挥最大效力——这是先生“逼”他背诵《本草》时，反复强调的“配伍之道”，没想到此刻用在了箭簇消毒上。
胡郎中听见了，在对面冷笑，铁钳夹着箭簇往火里送了送，火苗“腾”地窜高了些：“纯粹浪费酒！等会儿酒精挥发了，还不是白搭？我看你就是想显摆！等会儿营里要酒消毒，我看你拿什么给！”他加快了手里的动作，铁钳夹着箭簇在火上飞快地转，箭簇烤得更红了，有些地方甚至开始变软变形，像块被晒化的糖。
林越没理他，继续处理第二拨箭簇——先泡在酒里，再放火上烤，想看看顺序对效果有没有影响。他找来块平整的松木板，用炭笔写下：“方法一：火烤10分钟；方法二：火烤5分钟+酒泡10分钟；方法三：酒泡10分钟+火烤5分钟。”旁边画了三个小格子，准备记录后续的感染情况。这是先生教他的“对照法”，当年为了测试哪种包扎方式伤口好得快，他被先生逼着记了整整三个月的笔记，每天记录伤口的红肿、渗液、结痂情况，现在早已成了习惯，像吃饭喝水一样自然。
“你这是在画符？”胡郎中烤完一批箭簇，用粗布包起来，往地上一摔，发出沉闷的响声，布包里的箭簇“哗啦”作响，“折腾这么多花样，有这功夫，老夫都烤完十批了！等你弄完，秦军都打过来了！”
“慢工出细活。”林越把处理好的箭簇分开放，用不同颜色的布条做标记——红色布条是单纯火烤，蓝色是火烤+酒泡，黄色是酒泡+火烤，分类整齐，像列队的士兵，“要是因为图快，让弟兄们的伤口发炎化脓，那才是耽误事。先生说过，‘医道如匠艺，差之毫厘，谬以千里’，一点都马虎不得。你烤得快，但要是中箭的士兵因为感染死了，再快有什么用？”
太阳升到头顶，晒得地面发烫，空气里的酒气和烟火气混在一起，闻着有些上头。胡郎中烤得满头大汗，粗布褂子湿透了，贴在背上，像抹了层泥，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在火里，“滋”地一声化成白烟。林越的酒也用了大半，陶罐里的酒液越来越少，散发出的辛辣味却越来越浓，是那种能辣到嗓子眼里的烈味。
负责分发兵器的伍长来了，他腰间别着把短剑，剑鞘上的铜饰早就磨没了。看着两堆处理好的箭簇，他犯了难，眉头皱得像个疙瘩：“两位郎中，这……我该拿哪批啊？营里催着要箭呢，前哨说秦军那边有动静了。”
“拿我的！”胡郎中抢先说，把包好的箭簇往伍长面前推，粗布包被他按出个坑，“火烤的，结实，不容易坏！射中了敌人，一箭就能穿透甲胄！”
“拿我的。”林越也把自己处理的箭簇往前送了送，蓝色和黄色的布条在阳光下很显眼，“双重处理的，安全，不容易感染。就算射中自己人（练箭时难免误伤），也能少受罪。”
伍长看看这个，又看看那个，最后挠挠头，手指在剑柄上蹭了蹭：“要不……都拿点？让弟兄们自己选？”
“不行！”两人异口同声地说，又同时瞪了对方一眼，引得周围的士兵一阵低笑，像群偷着乐的麻雀。
最后，伍长没办法，只好各拿一半，临走时还嘟囔：“这俩郎中，比娘们还较劲。”他的脚步声渐渐远去，推车轱辘“吱呀”作响，像在嘲笑这场没完没了的争论。
林越看着被拿走的箭簇，心里忽然有点紧张。他不是怕输，是怕自己的方法真的不管用，让士兵们白白受罪。他摸了摸怀里的记录本，上面画着三种方法的流程图，纸页边缘被汗水浸得有些发皱。忽然想起先生说的“医者如临深渊，如履薄冰”，此刻才算真正体会到——每一个决定，都可能关系到一条人命，容不得半点侥幸。他深吸一口气，把记录本揣好，又拿起一支箭簇，开始处理下一批，动作比刚才更认真了，仿佛手里拿的不是箭簇，是条人命。
第三节 数据说话
三天后的医疗帐篷里，气氛像拉满的弓弦，一触即发。
林越和胡郎中面对面站着，中间的木桌上摆着两排伤口记录——左边是用火烤箭簇造成的伤口，右边是用火烤加酒泡造成的伤口。阳光透过帐篷的缝隙照进来，刚好落在伤口记录上，把差异照得清清楚楚，像两本截然不同的画册。
“你自己看！”胡郎中指着左边的记录，声音里带着最后一丝倔强，像头被逼到墙角的困兽，“大部分都没事，就三个化脓的，这很正常！打仗哪有不发炎的？中了箭还想跟没事人一样？做梦！”
林越没说话，只是指着右边的记录：“我这边，只有一个化脓的，而且红肿也轻得多。您看这个，”他拿起其中一张图，上面画着个轻微发炎的伤口，边缘只有淡淡的红晕，像片浅粉色的花瓣，“中箭的士兵叫王三，他说，疼是疼，但没那么钻心，换药的时候也没那么费劲，昨天已经能下地走路了。”
周围的士兵都凑过来看，七嘴八舌地议论：“真的！右边的伤口看着干净多了！”“我那天中的就是火烤的箭，现在还肿着呢，碰一下都疼得钻心，夜里根本睡不着……”“早知道有这法子，我宁愿多等会儿，也不想遭这份罪……”
胡郎中的脸有点挂不住，像块被太阳晒红的铁皮，强撑着：“才三天！说不定后面会恶化！伤口的脾气，老夫见得多了，现在看着好，过两天说不准就烂了！就像地里的庄稼，看着长势好，一场暴雨就全毁了！”
“不会。”林越拿出记录本，翻开，上面密密麻麻记着数据，像幅精准的地图，每一页都写得满满当当，“用火烤的箭簇，造成的伤口感染率是15%；用火烤加酒泡的，感染率是5%，差了三倍。而且，单纯火烤的箭簇，有四支因为烤得太久，变了形，扎进肉里不好拔，加重了伤势，其中一个叫赵五的士兵，因为箭头取不出来，伤口烂得厉害，差点要截肢，昨天才刚稳住。”
他指着其中一个变形的箭簇，箭尖弯得像个钩子，上面还沾着点干涸的血痂：“您看，火烤时间长了，铁会变软变形，反而害人。酒泡能让锈松动，烤的时候就不用烤那么久，箭簇也不容易坏，这是一举两得，既消毒了，又保护了箭簇。”
胡郎中看着那个变形的箭簇，又看了看林越的记录本，上面的数据清清楚楚，连每个伤口的红肿程度、化脓面积都用不同颜色的炭笔标了出来，像幅细致的画——红色代表严重，黄色代表中等，绿色代表轻微。他张了张嘴，想说什么，却没说出来——那些数据像块石头，堵得他哑口无言，连喉咙都觉得发紧。
“我不是说火烤不好，”林越的声音放软了些，知道胡郎中好面子，得给个台阶，像给紧绷的弓弦松松劲，“火烤能杀菌，但有局限；酒泡也能杀菌，也有局限。两者结合，才能互补，效果最好。就像种地，光有种子不行，还得有水，有肥，缺一不可。”他想起先生说的“医道如兵法，需水陆并进”，当时觉得抽象，此刻看着这些数据，突然明白了——单一方法就像单兵种作战，容易有破绽，协同作战才能无往不利。
胡郎中沉默了半晌，帐篷里静得能听见外面风吹树叶的声音。他忽然叹了口气，声音里带着点疲惫，也带着点释然，像块石头落了地：“我输了。”
周围的士兵都愣住了，谁也没想到一向固执的胡郎中会认输，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这难得的平静。
“你的法子确实好。”胡郎中看着林越的记录本，眼神里没有了之前的敌意，多了些佩服，像看到了件稀世珍宝，“老夫活了大半辈子，总觉得老法子最可靠，没想到……人外有人，天外有天。这把年纪了，还能学新东西，不丢人。”
“不是老法子不好，是可以更好。”林越把记录本递给他，纸页上的字迹清秀有力，“您看，这是我算的时间：单纯火烤需要10分钟，容易烤变形；单纯酒泡需要30分钟，酒精挥发快，效果不稳定；火烤5分钟+酒泡10分钟，总共15分钟，效果最好，也不容易变形。时间比单纯火烤只多5分钟，却能让弟兄们少受多少罪？这笔账，怎么算都值。”
胡郎中接过记录本，像捧着件宝贝，手指在数据上轻轻摩挲，粗糙的指尖划过纸页，留下淡淡的痕迹，时不时点点头：“嗯……这样算下来，时间也省了，效果还好了，确实该这么做。老夫以前只想着快，没想过这么多……是该改改了。”
林越笑了，眼里的紧张也散去了，像雨后放晴的天空：“您经验比我丰富，只是没往这方面想。要是您想，肯定能想出更好的法子。比如这酒，您看用哪种酒效果最好？是米酒还是高粱酒？我觉得高粱酒度数高，可能效果更好，回头我们可以试试。”
胡郎中抬起头，眼里闪过一丝感动，像被阳光照到的湖面，泛起波光。他拍了拍林越的肩膀，力道不轻不重，带着种认可：“好小子，会说话。但输赢就是输赢，老夫认。”他顿了顿，语气很认真，像在对天发誓，“以后箭簇消毒，就按你的法子来，老夫帮你推广，谁敢不服，老夫第一个跟他急！”
林越心里一暖，知道这场争论终于有了最好的结果——不是他赢了，是那些可能中箭的士兵赢了。帐篷外的阳光更亮了，透过帆布的缝隙照进来，在地上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金子。
第四节 共识之章
兵器坊的墙上，多了块新木板，是林越找木匠铺特意打磨的，边缘光滑，没有毛刺。上面贴着“箭簇消毒标准流程”，用炭笔写的，字迹工整，分了四条：“1. 清理：用布擦去箭簇表面泥土血迹；2. 火烤：置于火上烤5分钟，至表面发红即可；3. 酒泡：放入烈酒中浸泡10分钟，期间搅动3次；4. 晾干：取出后用干净布擦干，置于通风处晾干。”林越和胡郎中的名字并排签在末尾，墨迹还没干透，散发着松烟的清香，像两个并肩站立的战友。
胡郎中拿着一把箭簇，正在给士兵们演示，他的声音比平时洪亮，带着种前所未有的认真，像在传授什么独门绝技：“先擦干净，再烤5分钟，记住，就5分钟，别烤太久，不然就像这样……”他举起那个变形的箭簇，引来一阵笑声，笑声里没有嘲讽，只有理解，“烤完扔进酒里泡10分钟，泡的时候要搅一搅，让每个缝隙都沾到酒，捞出来晾干，就能用了。这法子，是林越兄弟想出来的，确实管用，老夫试过了，比单纯火烤强十倍！”
“为什么非要又烤又泡啊？”一个年轻士兵挠着头问，他刚入伍没几天，脸上还带着稚气，嘴唇上的绒毛软软的，手里的弓都没握稳，弓弦总滑手。
“这就像洗衣服，”林越接过话头，往陶罐里倒着烈酒，酒液“哗啦”作响，像条小瀑布，“火烤像用热水烫，能杀死大部分虫子；酒泡像用皂角搓，能把缝隙里的脏东西洗掉，两者结合，衣服才能洗得干净，穿着才舒服。伤口也是一个道理，干净了才好得快，才能早点上战场杀敌人，是不是？”
年轻士兵似懂非懂地点点头，露出两排白牙：“哦……那以后我中箭，就找用过这法子消毒的箭？”
周围的人都笑了，胡郎中也笑了，山羊胡颤巍巍的，像朵盛开的菊花：“傻小子，没人想中箭！但真中了，用这种箭，你遭的罪能少一半！到时候你就知道，这多等的几分钟，有多值！”
演示完，士兵们都散去了，有的去领箭，有的去操练，兵器坊里只剩下林越和胡郎中。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，把两人的影子拉得很长，像幅温暖的画。
“我这山羊胡，算是保住了。”胡郎中摸了摸胡子，自嘲地笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵花，“之前还说输了就剃了，幸好你没较真。这胡子跟了我几十年，比我婆娘还亲。”
“输赢不重要，”林越收拾着陶罐，把剩下的酒倒进另一个罐子里封好，“重要的是找到最好的法子，让弟兄们少受罪。先生说过，‘医者的对手是伤痛，不是同行’，我们争来争去，不就是为了这个？”
胡郎中点点头，看着墙上的标准流程，忽然说：“以后有什么新法子，你还跟我说说，老夫……老夫也学学。活到老，学到老，不丢人。以前总觉得自己吃过的盐比你们吃过的米多，现在才知道，米有好米，盐也有粗盐细盐，不能一概而论。”
“您经验比我丰富，该是我向您学才对。”林越真诚地说，“比如辨认草药，哪些能外敷，哪些能内服，您比我清楚。上次您教我的‘紫苏叶解鱼蟹毒’，我记在本子上了，前几天伙夫炖了河蟹，有个士兵上吐下泻，用了您的法子，很快就好了，比我用黄连还管用。”
胡郎中的眼里闪过一丝感动，像被什么东西烫了一下，他拍了拍林越的肩膀，力道比刚才重了些：“好！互相学！以后这兵器坊的消毒，我们俩一起盯着，谁也别偷懒！”
两人拿起工具，开始处理下一批箭簇，动作默契得像合作了多年的老搭档。胡郎中负责火烤，烤到恰到好处就递给林越，嘴里还念叨着“差不多了，再烤就变形了”；林越接过，放进酒里浸泡，时不时搅动一下，回应着“嗯，这酒劲够大，应该能泡干净”。兵器坊里，火烤的“噼啪”声和酒泡的“滋滋”声，交织在一起，像首关于进步与共识的歌，在阳光里轻轻流淌。
林越看着那些经过双重处理的箭簇，在阳光下泛着干净的光泽，心里忽然很踏实。他知道，这场关于消毒方法的争论，像场小小的战役，最终没有失败者，只有共赢——他赢得了方法的认可，胡郎中赢得了进步的机会，而最大的赢家，是那些可能中箭的士兵。
他想起先生说的“医道无穷，唯善学者进”，此刻才算真正明白——医学的进步，从来不是一个人的功劳，是无数次争论、无数次试验、无数次互相学习的结果。就像这箭簇，经过火的淬炼和酒的浸润，才能变得更可靠，更能守护生命。
远处传来操练的呐喊声，洪亮而有力，像首激昂的战歌。林越和胡郎中相视一笑，继续手里的活计，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。兵器坊里，铁锈味、烟火味和酒气混在一起，不再刺鼻，反而有种踏实的味道，像份沉甸甸的承诺——为了那些在战场上冲锋陷阵的生命，他们会一直这样，在争论中进步，在进步中守护。