灶膛里的火渐渐弱了，只留几块红炭在灰烬里明明灭灭。苏清鸢用火钳拨了拨，火星子“噼啪”跳起来，映亮了她手里的糖罐——罐子里是新熬的麦芽糖，黏糊糊的能拉出长长的丝。
“小木醒了肯定要吵着吃糖，”她舀了两勺麦芽糖放进小瓷碗，加了点温水搅成糖浆，“先备着，等下抹在窝窝上，甜得能粘住牙齿。”
墨尘正蹲在门槛上擦斧头，听见这话回头笑：“你就是惯着他，上次吃多了麦芽糖，夜里牙疼得哭，忘了？”
“那不是没控制住量嘛。”苏清鸢搅着糖浆，语气软下来，“这不一转眼就入冬了，吃点甜的暖身子。你看外面的云，怕是今晚就要下雪，得多准备点甜的才好过冬。”
墨尘顺着她的目光看向窗外，天阴沉沉的，风卷着最后几片枯叶打旋，像在跟枝头告别。他放下斧头，往灶膛里添了根粗柴：“我去把地窖里的红薯再翻一遍，别冻坏了。对了，上次晒的柿饼也该收了，再挂着要受潮。”
“我跟你一起去，”苏清鸢放下瓷碗，解下围裙，“地窖里黑，我拿灯。”
地窖口盖着块厚木板，掀开时一股凉气混着泥土味涌出来。墨尘先跳下去，在下面稳稳接住苏清鸢递来的油灯，昏黄的光立刻填满了狭小的空间。地窖里码着一排排红薯，裹着细沙，像藏在地下的珍珠；墙角挂着的柿饼垂成一串，霜白的糖霜在灯光下泛着柔和的光。
“你看这红薯，”墨尘拿起一个，表皮光滑饱满，“今年雨水好，个个都长得结实。”
苏清鸢踮脚够最上面的柿饼，指尖刚碰到绳子，忽然“哎呀”一声——原来柿饼太重，绳子松了，整串柿饼“哗啦”掉下来，正好砸在墨尘怀里。
墨尘赶紧接住，柿饼上的糖霜蹭了他一胸口，甜丝丝的。他刚要说话，苏清鸢已经笑出声：“看你，成了‘糖人’啦！”
他低头看了看，忽然伸手在胸口抹了把，往她鼻尖上一蹭：“那你也沾点甜！”
苏清鸢的鼻尖立刻多了点白霜，她假装生气地拍开他的手，却在转身时偷偷笑，指尖碰了碰鼻尖，甜意顺着指尖往心里钻。油灯在两人之间晃，把影子投在土墙上，像幅会动的画。
等把柿饼重新挂好，红薯也翻完了，外面的风更紧了。墨尘刚掀开地窖盖，就有冰凉的东西落在脸上——抬头一看，竟是细小的雪粒，像撒下来的盐。
“下雪啦！”苏清鸢仰起脸，雪粒落在她睫毛上，瞬间化成了水，“小木醒了肯定要去堆雪人，得把他的小手套找出来。”
墨尘拉着她往屋里跑，雪粒打在身上，凉丝丝的：“还有他的红围巾！去年那条，他说要围着堆个雪兔子。”
两人冲进屋时，小木正好揉着眼睛从炕上爬起来，看见窗外的雪立刻蹦了起来：“下雪啦下雪啦！我要堆雪人！要给雪人插胡萝卜鼻子！”
苏清鸢笑着去翻木箱：“给你找手套！”墨尘则去灶膛添火，要把麦芽糖再熬稠些——等小木堆完雪人，回来就能吃上黏着糖霜的热窝窝了。
雪下得越来越密，很快给屋顶盖了层白纱。小木的欢笑声从院里传进来，混着苏清鸢的叮嘱声，墨尘听着，往灶里又添了块柴，火光映着他胸口没擦干净的糖霜，甜得像这初雪天里藏不住的暖。