正午的阳光透过食堂的玻璃窗，在油腻的餐桌上投下斑驳的光斑。打饭窗口前排着长队，不锈钢餐盘碰撞的叮当声、学生的说笑声混在一起，成了高三学子最熟悉的午间背景音。林野端着餐盘找座位，餐盘里是一荤一素一汤 —— 母亲早上特意叮嘱他 “多吃点肉，补脑”，他却把肉片拨了一半给对面的张磊：“你最近熬通宵刷题，多补补。”
张磊嘴里塞满米饭，含糊不清地说：“谢了野子！对了，下午数学小测，最后一道大题你昨天讲的那个辅助线方法，我还是没搞懂，等下能不能再给我讲一遍？”
“行，吃完饭去教室。” 林野点头，低头喝汤的间隙，目光扫过斜前方的座位 —— 苏晴正和两个女生坐在一起，面前摆着没怎么动的饭菜，手里捏着一个空矿泉水瓶，手指无意识地摩挲着瓶身。
林野的动作顿了顿，喉结滚了滚。这个场景太熟悉了 —— 前世的高中三年，苏晴总是这样，喝完水就把空瓶随手放在他桌上，有时甚至会隔着好几排座位递过来，而他从来不会拒绝，还会主动把空瓶收集起来，攒多了拿去卖废品，换来的钱再给苏晴买奶茶。那时候他觉得，这是 “两人之间的小默契”，现在想来，不过是他单方面的讨好和纵容。
“野子，你看啥呢？” 张磊顺着他的目光看去，看到苏晴，了然地挑了挑眉，“怎么，还想帮她拿空瓶啊？”
林野收回目光，拿起自己的空瓶，起身走向垃圾桶：“不了，自己的东西自己处理。” 他的声音不大，却恰好被邻桌的苏晴听到。
苏晴捏着空瓶的手紧了紧，抬头看向林野的背影。她其实是故意坐在这儿的，就是想等林野主动过来拿空瓶 —— 以前不管林野坐多远，都会绕过来接她的空瓶，可今天，他却直接拿着自己的瓶子走了，连看都没看她一眼。旁边的女生小声说：“晴晴，你看林野，现在对你也太冷淡了吧？以前他对你多好啊。”
苏晴咬了咬嘴唇，没说话，心里却像堵了一团棉花。她不明白，林野为什么会变成这样。是因为她上次借笔记被拒？还是因为她没帮他整理错题？她觉得林野只是在闹脾气，只要她再主动一点，林野就会像以前一样对她好。
于是，等林野从垃圾桶回来，路过苏晴座位时，苏晴故意把空瓶往他手边推了推，声音带着点刻意的委屈：“林野，我手疼，你能帮我把空瓶扔了吗？”
周围的声音瞬间安静了几分，附近几桌的学生都悄悄看过来 —— 大家都知道以前林野对苏晴有多好，也知道这阵子林野的 “反常”，都想看看林野会怎么选。
林野脚步没停，甚至没低头看那个空瓶，只是侧过身，指了指不远处的垃圾桶：“垃圾桶就在那儿，你自己能去。” 他的语气很平和，没有不耐烦，却带着一种不容置疑的距离感。
苏晴的脸瞬间红了，不是害羞，是尴尬。她没想到林野会当众拒绝她，而且拒绝得这么干脆。旁边的女生也愣住了，赶紧打圆场：“晴晴，我帮你扔吧，多大点事儿。”
“不用！” 苏晴一把夺过空瓶，猛地站起来，转身走向垃圾桶。她走得很快，肩膀微微发抖，手里的空瓶被捏得变了形。走到垃圾桶旁，她用力把空瓶扔进去，“哐当” 一声，在安静的食堂里格外刺耳。
林野坐回座位，张磊凑过来，小声说：“野子，你刚才是不是有点太直接了？好歹同学一场，她脸都红了。”
“直接总比拖泥带水好。” 林野低头扒饭，声音很轻，却很坚定，“以前我总觉得，帮她做点小事没什么，可后来才发现，有些习惯一旦养成，她就会觉得理所当然。我现在不想再惯着她了，也不想再浪费时间在这些无关的事上。”
张磊愣了愣，随即点了点头：“也是，你现在目标是 985，确实不该分心。不过，苏晴好像真的有点难过，刚才她眼睛都红了。”
林野没再说话，只是夹起一块青菜放进嘴里。他不是没看到苏晴的委屈，只是他更清楚，重生一次，他不能再重蹈覆辙。前世就是因为他太在意苏晴的情绪，总是围着她转，才耽误了自己的学业，错过了更好的机会，最后落得一无所有的下场。这一世，他要为自己活，要把时间和精力都花在值得的事情上 —— 学习、高考、还有那个藏在笔记本里的建材厂计划。
吃完饭，林野和张磊准备回教室，路过食堂门口的公告栏时，林野停下脚步。公告栏上贴着一张新的报纸剪报，标题是 “城东建材厂拖欠工资，工人集体维权”，下面还配了一张工人举着横幅的照片。林野的目光在 “城东建材厂” 几个字上停留了几秒，又扫过照片里工人的脸 —— 他认出其中一个，是父亲工地的工友，上次父亲还说过，那个工友在建材厂打工，三个月没拿到工资了。
“野子，你看这个干嘛？” 张磊顺着他的目光看去，“这种新闻有什么好看的，咱们还是赶紧回教室刷题吧。”
“再看一眼。” 林野掏出手机，悄悄把剪报拍了下来，存进一个加密相册里 —— 这个相册里，已经存了好几张关于建材厂的新闻照片和信息，包括苏晴继父的名字、建材厂的主营产品、还有上次父亲提到的 “资金链紧张” 的消息。他知道，这个建材厂，会是他重生后改变命运的第一个关键机会，他必须盯紧。
就在这时，苏晴和那两个女生也从食堂出来，看到林野在看建材厂的剪报，苏晴脚步顿了顿，犹豫了一下，还是走了过来：“林野，你看这个干嘛？这个建材厂…… 是我继父开的。”
林野抬头看她，眼神平静：“我知道。”
苏晴没想到他会这么直接，愣了一下，才继续说：“我继父最近遇到点困难，工资发不出来，工人都在闹…… 你要是有什么办法，能不能帮帮他？” 她的声音越来越小，带着点恳求 —— 她知道林野最近成绩好，认识的老师多，说不定能帮上忙。
林野看着她，想起前世的自己 —— 那时候苏晴继父的建材厂也出了问题，苏晴一求他，他就到处找亲戚借钱，甚至偷拿了母亲准备给父亲买补品的钱，结果钱打了水漂，建材厂还是倒闭了，他还因为这事被父母骂了一顿。
“我没办法。” 林野直接拒绝，“我只是个学生，帮不了你继父的忙。而且，做生意有风险，遇到困难应该自己想办法，不是靠求别人。”
苏晴的脸又白了，她没想到林野会拒绝得这么彻底，连一点余地都不留。她看着林野，突然觉得眼前的人很陌生 —— 那个以前只要她皱皱眉就会想尽办法帮她的林野，那个会把自己的零花钱省下来给她买礼物的林野，好像真的消失了。
“林野，你怎么能这样？” 苏晴的声音带着点哭腔，“以前你不是这样的，你以前对我很好的，你是不是还在生我的气？我给你道歉好不好，你别这样对我……”
“我没有生气。” 林野打断她，语气依旧平静，“我只是觉得，我们都高三了，应该把重点放在学习上，而不是纠结于这些无关的人和事。苏晴，我们都该长大了，不能总依赖别人。” 说完，他不再看苏晴，转身对张磊说：“走，回教室刷题。”
张磊看了看苏晴，又看了看林野，赶紧跟上林野的脚步。苏晴站在原地，看着林野的背影越来越远，眼泪终于忍不住掉了下来。旁边的女生递过纸巾，安慰道：“晴晴，别难过了，林野现在就是个书呆子，眼里只有学习，不值得你这样。”
苏晴没说话，只是攥紧了手里的纸巾。她不知道，林野的拒绝，不是因为冷漠，而是因为他终于明白，真正的成长，不是讨好别人，而是对自己负责。那个曾经围着她转的恋爱脑少年，已经在重生的阵痛里，蜕变成了一个有目标、有底线的成年人。
林野和张磊走在回教室的路上，张磊忍不住说：“野子，刚才苏晴都快哭了，你就不能委婉点吗？”
林野叹了口气：“委婉只会让她觉得还有机会，与其这样，不如直接拒绝，让她早点清醒。我们现在最重要的是高考，不能再被其他事情分心了。” 他抬头看向教学楼，阳光照在 “高考倒计时 300 天” 的牌子上，格外刺眼。他知道，接下来的 300 天，他要做的，就是心无旁骛地向前冲，把所有的精力都放在学习和那个即将到来的机会上 —— 他再也不会让任何人，任何事，打乱他的节奏。