村西头的丫蛋有根红头绳，是去年庙会时奶奶用三个鸡蛋换的。那红绒线缠得紧实，末端缀着两颗小米粒大的蓝珠子，在太阳底下一晃，能晃出星星点点的光。
丫蛋宝贝这根头绳宝贝得紧，平时舍不得戴，只在逢年过节时，才让娘给她梳两条麻花辫，把红头绳系成两只翘翘的蝴蝶。可这年开春，怪事就出在这头绳上了。
那天清晨，丫蛋被窗棂上的麻雀吵得睡不着，一骨碌爬起来摸头发——昨儿晚上明明是披散着睡的，此刻却规规矩矩地绾成了个歪歪扭扭的髻，髻上还别着根银簪子。那银簪是娘的陪嫁，平时都锁在樟木箱里。
“娘！你偷看我睡觉！”丫蛋光着脚丫跑到灶房，看见娘正往锅里贴玉米饼子，灶膛里的火光映得娘脸红扑扑的。
王桂英把饼子按得“滋滋”响：“疯丫头胡说啥？我天不亮就起来磨面，哪有空管你头发？”
丫蛋摸着头髻里的银簪，心里直犯嘀咕。她跑回屋对着铜镜瞅，那发髻绾得实在潦草，像只没睡醒的小刺猬，可银簪插得稳稳当当，半点没歪。更奇的是，她解开发髻时，发现发尾缠着圈红绒线——正是她那根宝贝头绳。
这事儿像颗小石子投进了丫蛋心里，漾起圈圈涟漪。接下来几日，更古怪的事接二连三找上门：她丢在床底的绣花鞋自己跑到了鞋架上；作业本上歪歪扭扭的“人”字，总被改成端端正正的模样；甚至有回她馋灶上的糖罐，刚踮起脚尖，那罐子“咕咚”一声自己滚到了她手里。
丫蛋把这些怪事偷偷告诉了隔壁的二柱子。二柱子比她大三岁，是村里孩子王，总说自己见过狐狸拜月。
“我娘说，物件放久了就会成精。”二柱子蹲在碾盘上，掰着手指头数，“你家那口腌菜缸，上次是不是自己翻了个身？”
“那是我爹碰倒的！”丫蛋嘴硬，心里却“咯噔”一下。她想起夜里梳头时，总觉得有根红影子在镜角晃。
这天夜里，丫蛋故意没睡实。三更天刚过，窗纸上映进道细细的红光，像条小蛇似的钻进了屋。她眯着眼瞅，只见那红光落在梳妆台上，慢慢显露出红头绳的模样——两颗蓝珠子亮得像萤火虫，红绒线顺着桌腿爬下来，“嗖”地蹿到她枕头边。
丫蛋屏住呼吸，感觉头发被轻轻拽了拽，像是有人在替她理鬓角。她猛地睁开眼，就见红头绳悬在半空，红绒线簌簌发抖，两颗蓝珠子忽明忽暗，活像受惊的小兔子。
“你、你是头绳精？”丫蛋的声音有点抖。
红头绳没说话，只是“啪嗒”掉在枕头上，卷成个小圈圈，蓝珠子怯生生地对着她。
丫蛋的心一下子软了。她捡起头绳，用手指戳了戳蓝珠子：“你别怕，我不告诉别人。”
头绳突然动了，红绒线缠着她的手指打了个结，又很快松开，像是在点头。
打这以后，丫蛋和头绳精成了秘密朋友。她发现这小精怪最擅长打理头发，不管她睡得多乱，第二天准是整整齐齐的辫子；要是她学绣花时扎了手，红头绳会卷着顶针来给她敷草药；甚至有回她被隔壁王婆子家的大黄狗追，红头绳“嗖”地飞出去，缠在狗尾巴上打了个死结，把大黄狗急得原地转圈。
“你真厉害！”丫蛋坐在门槛上，给头绳精“喂”它最爱吃的胭脂粉——这是她偷偷从娘的妆奁里刮的。红头绳浸在胭脂粉里，红绒线变得更鲜亮了，蓝珠子闪得像两颗小太阳。
头绳精也会闹脾气。有回丫蛋跟二柱子吵架，被气哭了，回到家发现头发被系成了乱糟糟的一团，红头绳卷在镜台上，蓝珠子暗沉沉的，像是在生闷气。
“我错了还不行吗？”丫蛋对着头绳精作揖，“二柱子是个笨蛋，我不该跟他计较。”
红头绳这才慢悠悠爬过来，委屈巴巴地帮她重新梳好头发，还特意在辫梢打了两个蝴蝶结。
村里要办端午庙会时，王桂英翻出块红绸布，想给丫蛋做件新衣裳。可她白天要下地，晚上纳鞋底，总没空裁剪。这天夜里，丫蛋被窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，只见红头绳拖着把小剪刀，正围着红绸布转圈。红绒线像灵活的手指，捏着针线“嗖嗖”地缝，针脚歪歪扭扭，却也像模像样。
“你还会做针线活？”丫蛋惊奇地坐起来。
红头绳吓了一跳，剪刀“当啷”掉在地上。它慌忙把没缝好的绸布卷起来，蓝珠子羞得蒙上了层雾气。
第二天一早，王桂英发现红绸布变成了件小褂子，虽然袖口缝歪了，领口多了个补丁，却正好能穿。她拿着褂子愣了半天，摸着丫蛋的头说：“准是你奶奶在天上疼你，夜里来给你做的。”
丫蛋捂着嘴偷笑，瞅了眼藏在发间的红头绳——它正把蓝珠子埋在她头发里，偷偷乐呢。
庙会那天格外热闹。丫蛋穿着新褂子，红头绳系着漂亮的蝴蝶结，跟着二柱子去看舞龙。人群挤得像沙丁鱼，她被个大胡子汉撞得跌在地上，新买的琉璃弹珠撒了一地。
“我的弹珠！”丫蛋急得快哭了。
就见红头绳突然从她发间飞出去，红绒线像条小鞭子，“啪”地抽在大胡子的裤腿上。大胡子“哎哟”一声低头，正好看见滚到脚边的弹珠。与此同时，红头绳已经卷着几颗弹珠飞回来，剩下的那些像是长了腿，自己蹦到丫蛋面前。
“邪门了！”大胡子挠挠头，嘟囔着挤进人群。
二柱子看得眼睛都直了：“丫蛋，你那根头绳……”
“保密！”丫蛋把弹珠揣进兜里，冲他眨眨眼。
可秘密总有藏不住的时候。村东头的李秀才听说王桂英家闺女有件“天衣”，非要上门瞧瞧。李秀才是个酸腐文人，总说要“破除迷信”，见到丫蛋就盯着她的头绳看。
“这头绳看着寻常，怕是有古怪。”李秀才捋着山羊胡，“不如给我带回书院研究研究？”
丫蛋死死捂住头发：“不给！这是我的！”
王桂英把李秀才往外推：“先生别跟孩子计较，就是根普通头绳。”
正拉扯间，红头绳突然从丫蛋发间蹿出来，红绒线“唰”地缠上李秀才的胡子，两颗蓝珠子“砰砰”撞着他的鼻尖。李秀才吓得嗷嗷叫，胡子被缠成个乱糟糟的结，怎么解都解不开。
“成精了！真成精了！”李秀才连滚带爬地跑了，从此见了丫蛋就绕道走。
村里人听说了这事，有的说丫蛋家藏着妖怪，有的说那是护家仙。王婆子跑来劝王桂英：“赶紧把那邪物扔了，免得招灾！”
王桂英却看着丫蛋发间的红头绳，叹着气说：“它没害人，还帮了咱不少忙呢。”
入秋时，二柱子掉进了村西的枯井。那井深得不见底，大人们拿来绳子，谁都不敢先下去。丫蛋急得直哭，忽然感觉头发一轻，红头绳飞了出去，像道红光射进井里。
“抓住绳子！”丫蛋听见个细细的声音，像丝线在风中抖。她这才知道，头绳精原来会说话。
井里传来二柱子的喊声：“我抓住了！”
大人们赶紧拽着绳子往上拉，只见二柱子怀里抱着团红绒线，两颗蓝珠子在黑暗中亮得像灯笼。等把二柱子拉上来，红头绳“嗖”地飞回丫蛋头上，红绒线蔫蔫的，像是耗尽了力气，蓝珠子也暗淡了不少。
“谢谢你。”二柱子擦着脸上的泥，不好意思地挠挠头。
红头绳在丫蛋发间动了动，像是在摆手。
这事过后，村里人再也不说头绳精的坏话了。王婆子还送来块新布料，说是给“仙长”做件衣裳——虽然没人知道头绳精该穿多大的衣裳。
转眼到了腊月，丫蛋得了风寒，烧得迷迷糊糊。王桂英急得团团转，村里的郎中开了药，吃了也不见好。夜里，丫蛋感觉额头凉丝丝的，睁眼一看，红头绳蘸着井水，正一下下给她擦额头。它的红绒线变得灰蒙蒙的，蓝珠子也失去了光彩。
“你别累着……”丫蛋虚弱地说。
红头绳没停，只是用绒线轻轻碰了碰她的脸颊。
第二天一早，丫蛋的烧退了。她摸着头上的红头绳，发现红绒线褪了色，蓝珠子也变得黯淡无光，像两颗普通的石子。
“你怎么了？”丫蛋急得哭了。
红头绳慢慢爬到她手心里，用最后一点力气，在她掌心打了个小小的蝴蝶结，然后就再也不动了。
丫蛋抱着头绳哭了一整天。王桂英叹了口气，说：“精怪修行不易，它怕是耗尽灵气救了你。”
丫蛋把红头绳用红布包好，藏在枕头底下。她还是每天给它喂胭脂粉，跟它说学校里的趣事，可头绳再也没动过。
开春的时候，丫蛋在院子里种了棵石榴树，把装着头绳的红布包埋在了树下。她想，石榴花开得红，头绳精一定喜欢。
那年夏天，石榴树就开了花，红艳艳的像一团团小火苗。有天夜里，丫蛋听见窗外有细细的笑声，像是丝线在唱歌。她拉开窗帘，看见石榴花上缠着根红绒线，两颗蓝珠子在月光下闪着微光，正跟着风轻轻摇晃。
丫蛋笑了，她知道，她的朋友又回来了。
后来，丫蛋长大了，离开了村子。那棵石榴树每年都开满红花，村里的孩子们都说，有根红头绳会在花里跳舞，谁要是丢了东西，只要对着石榴树喊三声，红头绳就会帮着找回来。
再后来，丫蛋带着自己的小女儿回村。小姑娘看见石榴树上的红绒线，非要摘下来扎头发。丫蛋笑着把线缠在女儿头上，就像当年奶奶给她系头绳时一样。
“娘，这绳子会动！”小姑娘惊奇地叫道。
丫蛋抬头看向石榴树，阳光穿过花叶，在地上投下细碎的光斑，像是谁在偷偷笑呢。