2012年的盛夏，一场雷阵雨刚过，空气里弥漫着潮湿的青草香。林晚星坐在客厅的沙发上，手里捧着一本刚整理好的公益宣讲笔记，指尖反复划过纸页上“青川县小敏数学进步15分”的字样，眼神却始终有些涣散。3岁的江念初趴在地毯上，把积木搭成歪歪扭扭的“城堡”，举着一块蓝色积木抬头问：“妈妈，这个当小熊的游泳池好不好？”
“好，念念搭得真好看。”林晚星勉强笑了笑，目光却没落在积木上。江哲今天去郊区乡村学校送补课资料，爷爷江卫国一早就拎着象棋盒子出门，说要去小区凉亭“赢老张两局再回来”；奶奶赵慧兰也穿着崭新的太极服，跟小区姐妹约了晨练，出门时还特意给念初塞了块水果糖，说“奶奶回来带糖葫芦”。家里只剩母女俩，安静得让那些刻意压在心底的事，像雨后的青苔，悄悄爬满了心房。
手机突然响了，屏幕上“陈雪”的名字让林晚星的心跳漏了一拍。她深吸一口气按下接听键，声音尽量放得平稳：“雪儿，怎么突然打电话？”
“晚星，你……最近没跟家里联系吧？”陈雪的语气带着犹豫，“我昨天回娘家，听我妈跟你妈王秀兰聊天，提到你弟朝阳了，他2009年初结的婚，到现在也三年了，怎么还这么不懂事……”
“朝阳怎么了？”林晚星握着手机的手瞬间收紧，指节泛白。她记得很清楚，朝阳结婚那年，她刚怀念初不久，王秀兰还特意打电话来让她回去喝喜酒，可当时她孕吐严重，江哲又忙，最后只让陈雪转了五千块礼金。后来听陈雪说，朝阳婚后一直没正经工作，全靠媳妇晓晓在外打零工，两人备孕一年多，直到2011年才生下儿子，本以为有了孩子他能收心，没想到还是出了岔子。
更让她心头发紧的，是和王秀兰的隔阂——2009年念初出生后，王秀兰来照顾月子，非要给才22天的念初喂村里姐妹给的“老方子”，黑粉末冲开水，说“喝了能一辈子健康少生病”，林晚星坚决不肯，两人吵得面红耳赤。王秀兰骂她“忘本”“当了城里媳妇就嫌弃农村人”，最后赌气要走，还张口要5000块“辛苦费”。最后是江哲悄悄订了1400块的机票，亲自送王秀兰去机场，看着她上了飞机才回来。从那以后，母女俩就断了联系，她没再拨过那个熟悉的号码，娘家的事，全靠陈雪偶尔透露零星碎片。
“他沾了赌博，欠了五万多高利贷！”陈雪的话像一记重锤砸下来，“人家找上门要债，他吓得直接跑了，现在连你爸妈都联系不上。晓晓更可怜，2011年才生了儿子，现在又怀着五个月的二胎，气不过回了娘家，把刚满一岁的孩子丢给你爸林建国和你妈带。你妈那风湿又犯了，抱孩子一会儿胳膊就疼得抬不起来，你爸现在天不亮就去地里干活，中午还得回来帮着哄孩子，晚上再去砖厂打零工，一天睡不了几个小时……”
林晚星靠在沙发上，后背抵着冰凉的靠垫，却感觉浑身发烫。她仿佛能清晰看到老家的场景——王秀兰坐在门槛上，怀里抱着一岁的小侄子，一边轻轻拍着哄睡，一边用另一只手揉着酸痛的胳膊，眼泪顺着皱纹往下掉；林建国沉默地蹲在墙角，手里攥着磨破的手套，烟卷烧到了指尖都没察觉；晓晓挺着孕肚，坐在娘家的炕沿上，望着窗外，不知道是在盼朝阳回来，还是在愁肚子里的孩子该怎么办。这些画面像针一样，扎得她心口发疼，可一想起王秀兰当初要5000块的模样，想起那句没说出口却心知肚明的“不认这个女儿”，她又把涌到喉咙的话咽了回去。
“晚星？你还在听吗？”陈雪的声音带着担忧，“你要是方便，给你爸妈打个电话吧，他们现在真的快扛不住了，你妈昨天跟我妈说，夜里抱着孩子哭，怕孩子饿，怕要债的来，更怕朝阳出事……”
“我知道了，谢谢你告诉我。”林晚星匆匆挂了电话，手机从掌心滑落到沙发上，屏幕暗下去的瞬间，她看到自己眼底的红血丝。念初察觉到妈妈的不对劲，丢下积木爬过来，小手摸着她的脸：“妈妈，你怎么了？不开心吗？念念给你唱《小星星》好不好？”
林晚星把女儿搂进怀里，下巴抵着她柔软的头发，深吸一口气才压下翻涌的眼泪：“妈妈没事，就是有点累。咱们继续搭小熊的家，好不好？”
念初似懂非懂地点点头，小手搂着她的脖子，叽叽喳喳地讲着“小熊要带宝宝去公园玩”。林晚星听着女儿的声音，心里却像压了块沉甸甸的石头——她没告诉江哲，怕他担心，更怕他想起当初送王秀兰的机票钱，觉得娘家事多，给这个小家添负担；没告诉公婆，怕他们觉得她“背着家里藏心事”，影响一家人的和睦；更没敢给父母打电话，怕听到王秀兰的声音，要么是冰冷的指责，要么是崩溃的哭声，她不知道该怎么应对，也怕自己忍不住在电话里哭出来，让父母更担心。
她只能把所有情绪都藏起来，像往常一样给念初做饭、讲故事、陪她玩积木。可饭做好了，她看着满桌菜却没胃口；念初拉着她玩“过家家”，她拿着玩具勺子，却半天没动一下，脑子里反复想着：朝阳现在躲在哪里？有没有饭吃？晓晓的产检还能不能按时做？一岁的小侄子会不会想妈妈？爸妈的身体能不能扛住？这些问题像乱麻一样缠在心里，让她连呼吸都觉得沉重。
下午四点多，江卫国哼着小曲回来了，手里还拎着个塑料袋，进门就喊：“念念，爷爷赢了老张，给你带了麦芽糖！”赵慧兰也跟着回来，手里举着两串裹着糖霜的糖葫芦：“念念快来，刚蘸好的，还热乎着呢！”
念初开心地跑过去，接过麦芽糖和糖葫芦，甜甜地喊“爷爷好”“奶奶好”。江卫国笑着摸了摸她的头，转头看向林晚星：“晚星，怎么坐着不动？是不是不舒服？脸色看着不太好。”
“没有，爸，就是有点闷。”林晚星赶紧起身，帮赵慧兰接过手里的布包，“妈，今天晨练累不累？要不要喝杯水？”
“不累，跟姐妹们一起练，热闹着呢！”赵慧兰笑着说，“对了，晚上我炖了玉米排骨汤，给念念补补，你也多喝点，看你最近都瘦了。”
林晚星点了点头，转身去厨房帮忙洗菜。水龙头里的水流哗哗响，她却盯着水池里的青菜发呆，直到赵慧兰走进来问“菜洗好了没”，她才反应过来，赶紧加快手里的动作。江卫国和赵慧兰没看出她藏在心里的事，还在客厅里跟念初玩着“猜糖在哪个手里”的游戏，笑声阵阵。可这温暖的笑声落在林晚星耳朵里，却让她更觉得愧疚——公婆待她像亲女儿，江哲对她处处体贴，这个家安稳又幸福，她却像个偷偷藏了秘密的人，不敢把娘家的困境说出来，怕破坏这份平静。
晚饭时，江哲回来了，手里还提着给念初买的新绘本。“今天去乡村学校，孩子们特别开心，还送了我一朵纸折的向日葵，你看。”江哲把纸花递给念初，又看向林晚星，“怎么没怎么吃饭？是不是今天天气太热，没胃口？”
“嗯，中午吃多了，现在还不饿。”林晚星拿起筷子，勉强夹了一块排骨放进嘴里，却尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧。赵慧兰看出她不对劲，夹了一筷子青菜放进她碗里：“多吃点青菜，解解腻。要是不舒服，明天就别去公益组织了，在家歇一天。”
“不用了妈，我没事，就是有点累，过会儿就好。”林晚星低下头，扒拉着碗里的米饭，不敢看任何人的眼睛。
晚上，念初睡着后，江哲坐在床边，看着林晚星靠在飘窗上发呆，走过去递了杯温牛奶：“还没睡？是不是有什么事？跟我说说，别一个人扛着。”
林晚星接过牛奶，指尖碰到温热的杯子，心里却还是凉的。她摇了摇头：“没有，就是有点睡不着。你快去睡吧，明天还要上班呢。”
“晚星，你骗不了我。”江哲坐在她身边，目光里满是担忧，“这几天你总是闷闷不乐的，吃饭没胃口，说话也少，是不是公益那边出问题了？还是……跟我有什么误会？”
“不是，都不是。”林晚星避开他的目光，把牛奶凑到嘴边抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却没暖到心里，“可能就是天气热，有点烦躁。咱们快睡吧，别耽误明天的事。”
江哲看着她躲闪的样子，没再追问，只是轻轻叹了口气，把她往怀里搂了搂：“不管有什么事，你记住，我永远跟你一起面对。别把事都藏在心里，会憋坏的。”
林晚星靠在江哲的怀里，感受着他胸膛的温度，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。她想说“朝阳欠了高利贷跑了”，想说“我妈抱着一岁的小侄子胳膊疼”，想说“晓晓还怀着五个月的孕，一个人在娘家”，可话到嘴边，却又咽了回去——她怕江哲皱起眉头，怕他为了娘家的事操心，更怕这个安稳的小家，因为千里之外的烂摊子变得鸡犬不宁。
接下来的几天，林晚星的状态越来越差。她按时送念初去幼儿园，按时去公益组织整理资料，可脸上的笑容越来越淡，常常坐在那里发呆，连同事跟她说话，都要反应半天才能回应。有一次整理宣讲资料，她把“石头村”写成了“朝阳村”，直到李姐指出来，她才慌忙改过来，脸颊发烫。
李姐看着她苍白的脸色，忍不住拉着她问：“晚星，你是不是遇到什么难事了？这几天看着一点精神都没有，眼睛里全是红血丝。要是有难处，别一个人扛着，大家都能帮你想想办法。”
林晚星犹豫了很久，终于还是把朝阳的事说了出来，却没提和王秀兰的矛盾，也没说没告诉家人的事，只含糊地说“家里有点事，不知道该怎么办”。
李姐叹了口气：“晚星，你太要强了。你爸妈和晓晓现在正是需要帮忙的时候，你可以先跟江哲说说，他是你老公，肯定会支持你的。咱们公益组织也有‘乡村孕产帮扶’和‘儿童关爱’项目，能给晓晓寄点孕期营养品，给孩子寄点奶粉和辅食，还能联系当地的志愿者，帮忙照看一下你爸妈和孩子，总比你一个人闷在心里强啊。”
林晚星点了点头，心里却还是没底——她不知道该怎么跟江哲开口，也不知道说了之后，这个家会不会因此变得不平静。
晚上回家，江哲特意早下班，买了林晚星爱吃的草莓和蓝莓，还亲手做了糖醋排骨。饭桌上，他把剥好的草莓放进林晚星碗里：“尝尝，今天刚摘的，特别甜。你最近总没胃口，多吃点水果。”
林晚星看着碗里鲜红的草莓，心里暖暖的，却又酸酸的。她张了张嘴，想把事情说出来，可看到江哲温柔的眼神，看到公婆关切的目光，看到念初拿着叉子开心吃水果的模样，话到嘴边又咽了回去。
夜深了，念初睡得很香，呼吸均匀；公婆也已经休息，家里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣偶尔传来。林晚星坐在飘窗上，手里握着手机，屏幕上是王秀兰的号码——那个她记了二十多年的号码，却已经三年没拨过。她手指在拨号键上悬停了很久，终究还是按下了“取消”；想给江哲发一条消息，打了又删，删了又打，最后只留下一句“晚安，早点睡”。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上映出一道淡淡的光。林晚星看着那道光，心里满是迷茫——她知道，自己不能一直这样闷下去，可她也不知道，该在什么时候、用什么方式，把这个藏在心底的秘密说出来。一边是血脉相连的亲人，一边是安稳幸福的小家，她被困在中间，进退两难，只能任由那份闷闷不乐，像影子一样跟着自己，在每个安静的夜晚，悄悄啃噬着她的心。