七月中旬的深圳，黏腻的风裹着荔枝园的甜香，从晨光书店的百叶窗缝里钻进来，落在林晚星攥得发潮的手机壳上。她指尖反复蹭着屏幕边缘——那里因为无数次刷新“广东省教育考试院”页面，已经磨出了一道浅白的印子，可页面中央“暂无录取信息”的灰色字体，始终像块石头，压得她心口发闷。书店里的老吊扇转得慢悠悠，扇叶扫过空气的“嗡嗡”声，混着偶尔进来的顾客翻动书页的“沙沙”声，没让人觉得清净，反倒把那股没着没落的焦虑，衬得更明显了。
高考结束已经满一个月了。
估分那天算的490分，起初还让她松过口气——去年深圳师范学院汉语言文学专业的录取线是486分，多出的4分，足够她在心里垫上块“稳了”的小石头。可这一个月里，网上的“录取线预测”像涨潮的水，把那点底气一点点漫没：论坛里有人说“今年师范热，汉语言专业分数线至少涨5分”；贴吧里晒估分的考生扎堆，495分的都在担心“能不能擦线进”；连张磊帮她查的“往年录取位次”，都显示今年报考人数比去年多了近两千人。每看一条消息，林晚星心里的石头就沉一分，到后来，连晚上做梦都在算分，梦见自己文综主观题漏了要点，英语作文扣了5分，最后总分刚好差1分，惊醒时枕头上全是汗。
“晚星，帮我拿本《朝花夕拾》，要带插画的版本，给我家小孙女看。”门口传来熟客赵姨的声音，她是隔壁小区的退休护士，每天下午都会来书店坐会儿，说“看会儿散文能心静”。
林晚星赶紧回神，从儿童书架第三层抽出那本粉蓝色封面的《朝花夕拾》——她记得赵姨的小孙女喜欢卡通插画，特意把这本放在显眼处。递书时，她才发现自己的手在抖，书脊上的插画被指尖的汗蹭得有点模糊，赶紧用袖口擦了擦。“赵姨，今天小孙女没跟您来呀？外面太阳大，您多坐会儿，我给您倒杯菊花茶。”她勉强挤出个笑，声音却发飘，连自己都听得出那股藏不住的慌。
赵姨接过书，坐在靠窗的老位置上，目光扫过柜台——手机旁边摊着张皱巴巴的估分草稿纸，红笔标着选择题对题数，蓝笔写着主观题估分区间，连作文都分了“内容”“结构”“语言”三项来算，草稿纸的边角被反复折叠，磨出了毛边，甚至能看到被眼泪打湿的浅痕。“还在盼通知书呢？”赵姨喝了口自己带的搪瓷缸凉茶，里面泡着胖大海，“我家儿子五年前考大学，等通知书那阵儿，跟你一模一样，手机揣在兜里，隔十分钟就掏出来刷一遍，最后把手机都刷得发烫。”
林晚星的脸有点发烫，把草稿纸往柜台里折了折，可指尖还是忍不住往手机屏幕上碰。“赵姨，您说……要是分数线真涨了咋办啊？”这句话在她心里憋了快两周，终于忍不住问出来，声音轻得像蚊子叫，“我跟张磊对着答案核了三遍，明明是490分，可现在越想越怕——会不会有哪道题我记错答案了？或者主观题老师给分比我想的严？”
赵姨放下书，从布包里掏出个刚煮好的茶叶蛋，剥了壳递给她：“姑娘，你这心啊，就是太急了。我天天来书店，哪回没看见你在柜台后刷题？有时候晚上九点多路过，书店的灯还亮着，你还在背《教育学》笔记。付出多少，就有多少回报，这道理错不了。就算真差几分，你这么肯学，再拼一年，照样能考上想去的学校。”
话是这么说，可林晚星心里的石头还是落不下去。她想起高考前在哈尔滨的日子，陈小梅跟她挤在阳台的小桌子上，对着文综知识点互相提问，陈小梅说“以后我在哈尔滨教初中，你在深圳教高中，咱们每年暑假都要一起去中央大街吃马迭尔冰棍”；想起陈姐每天早上给她留的热粥，粥里卧着个流心的荷包蛋，说“读书费脑子，得补补”；想起张磊帮她整理的数学错题本，每道题旁边都写着“这道题要注意定义域”“下次别算错小数点”，字迹比他自己的笔记还认真，甚至在难理解的步骤旁画了小笑脸，写着“加油，你能懂”……这些画面像放电影似的在脑海里转，她越想越怕，怕自己辜负了这些人的期待，怕那个藏了两年的“教师梦”，就这么碎在等通知书的日子里。
“叮铃——”门口的风铃响了，张磊推着电动车走进来，车筐里放着个绿色的邮包，还有一袋刚买的黄皮果。“晚星，我刚去邮局问了，快递员说深圳师范的录取通知书还在按区域分拣，咱们这片得等到七月底才能寄到。”他把黄皮果放在柜台上，剥了一颗塞进她嘴里，“甜吧？刚从水果摊挑的，新鲜得很。别总盯着手机了，眼睛都快盯花了，吃点水果歇会儿。”
黄皮果的酸甜在嘴里散开，可林晚星却没尝出多少滋味——早上她又刷到条“深圳师范内部录取消息”的帖子，下面有个自称“招生办工作人员”的评论，说今年汉语言文学专业的录取线可能涨到493分，比她的估分还高3分。“张磊，你说……我会不会估分不准啊？”她掏出手机，把帖子递过去，手指在“493分”上反复摩挲，“考英语的时候，我作文里有个句子用了现在完成时，是不是应该用一般过去时？还有文综那道‘科技创新’的题，我是不是漏了‘人才培养’的要点？”
张磊接过手机，直接关掉帖子，点开相册里的合照——那是高考前一天拍的，她手里举着陈小梅给的平安符，陈姐站在旁边端着西红柿鸡蛋面，张磊比着“耶”的手势，笑得一脸灿烂。“你看当时你多有信心，说肯定能考上。”他把手机递还给她，“估分的时候咱们一道题一道题对着标准答案核，选择题错了5道，主观题都按最低分算，最后才得出490分，怎么会不准？那些网上的预测都是瞎猜的，别当真。就算真差3分，咱们再复习一年，我还帮你整理错题本，陈姐还给你留着阁楼的床位，怕啥？”
话虽如此，焦虑还是像藤蔓似的缠着她。每天早上开店，她第一件事就是跑去门口的绿色邮箱前，蹲下来翻一遍——邮箱里大多是附近居民的水电费单、超市传单，偶尔有几封信件，收件人也不是她。可她还是每天都翻，总觉得“说不定今天就提前到了”；有家长来买高考辅导书，她总忍不住问“您家孩子等通知书的时候，是不是也这么慌”；晚上关店后，她会坐在柜台后，把估分草稿纸拿出来，重新算一遍分数，算到眼睛发酸，才肯拿着手机上楼。
有天晚上，她又在算分，陈姐端着杯热牛奶走过来，坐在她旁边。“晚星，我年轻的时候想考会计证，考了两次都没考上。第三次考前，我跟你一样，天天焦虑得睡不着，总觉得自己又考不过。”陈姐把牛奶递给她，指尖碰了碰她的手背，“后来我妈跟我说，‘你已经尽了最大的努力，就算没考上，也不后悔’。现在我想明白了，努力过就好，结果怎么样，咱们都能扛住。你这半年来，每天在书店打工到半夜，还挤时间复习，这份劲头，比录取通知书更金贵。”
林晚星喝着热牛奶，温热的液体滑进胃里，暖得她鼻子发酸。她想起刚到深圳的时候，身上只有父亲偷偷塞的五百块钱，在书店门口徘徊了半个多小时，才敢进去问陈姐“要不要招人”；想起第一次拿到工资，她攥着钱去买了本《深圳师范学院招生简章》，晚上在阁楼里翻了一遍又一遍，把“汉语言文学专业”的课程表背得滚瓜烂熟；想起高考前三天，她从哈尔滨坐四十多个小时的绿皮火车回深圳，在火车上刷题到凌晨，邻座的阿姨给她塞了个苹果，说“姑娘，看你这么努力，肯定能考上”……这些日子里的辛苦和温暖，像一颗颗小石子，铺成了她走向梦想的路，就算最后真的差一点，好像也没那么可怕了。
可焦虑还是会在某个瞬间冒出来。七月二十日那天，她正在整理书架上的《高考志愿填报指南》，突然听到门口有人喊她的名字——是邮局的快递员，穿着绿色制服，手里拿着个棕色的信封。“林晚星是吧？有你的挂号信，过来签个字。”
林晚星的心跳瞬间提到了嗓子眼，手里的书“啪嗒”一声掉在地上，书页散了一地。她跑过去，手指抖得连笔都握不住，签名字的时候，笔画歪歪扭扭，连自己的名字都快认不出来了。接过信封的那一刻，她感觉信封烫得像块火炭——信封上印着“深圳师范学院招生办公室”的字样，她甚至能想象到里面红色录取通知书的金边。
“是通知书吗？快拆开看看！”张磊刚好从外面回来，手里还拿着给她买的冰淇淋，看到这一幕，赶紧跑过来，眼睛里满是期待。
林晚星深吸一口气，指尖捏住信封的封口，却怎么也不敢拆开——她怕里面不是录取通知书，怕看到“很遗憾，您未被我校录取”的字样，怕自己这么久的努力都白费了。
“我帮你拆。”张磊接过信封，小心翼翼地拆开，从里面抽出一张纸——不是红色的录取通知书，而是一张白色的“高考成绩复查结果通知”，上面写着“经复查，你的高考成绩无误，总分490分”。
林晚星的心瞬间沉了下去，手里的通知轻飘飘的，却像压了块石头，让她喘不过气。“我还以为……是通知书到了。”她勉强笑了笑，把通知叠好，放进帆布包的夹层里，“看来还得等。”
张磊把化了点的冰淇淋递给她，甜腻的奶味飘在空气里。“没事，成绩没问题就好！等复查结果都出来，通知书肯定就快了。”他蹲下来帮她捡书，“你看这志愿指南里写的，‘等待是录取过程的一部分’，咱们再等等，肯定有好结果。”
那天下午，书店里来了个穿着高中校服的女生，手里拿着本《师范院校报考手册》，站在“教育类”书架前翻了好久。“姐姐，你知道深圳师范学院难考吗？”女生终于鼓起勇气问她，眼睛里满是憧憬，像极了当初攥着招生简章的自己。
林晚星看着她，心里的焦虑好像少了点，多了点底气。“不难考，只要你肯努力，肯定能考上。”她跟女生讲了自己打工复习的经历——每天早上五点起床背单词，晚上下班后在书店刷题到十一点，陈姐给她留的台灯，张磊帮她整理的错题本，陈小梅跟她的约定，“你看，我以前也觉得很难，可一步步走下来，发现只要不放弃，就总有希望。”
女生听了，用力点点头，把手册抱在怀里：“姐姐，我跟你一样想当老师，我肯定会努力的！”
看着女生离开的背影，林晚星把手机放进柜台抽屉里，开始整理新到的图书。她把《教育学概论》《心理学基础》摆在显眼的位置，偶尔会翻两页，在笔记本上记下不懂的知识点；晚上关店后，她不再反复算分，而是跟陈小梅视频——两人对着屏幕吐槽等待的焦虑，再互相抽查知识点，陈小梅说“我今天背会了‘教师职业道德’，你也得背”，她就笑着打开笔记，跟陈小梅一起念“爱国守法、爱岗敬业、关爱学生……”
七月二十五日那天，深圳下了场雷阵雨，空气里的黏腻散了不少。林晚星正在柜台后给顾客找《唐诗三百首》，门口的风铃突然响了，雨水顺着快递员的伞沿滴下来，在地上溅起小水花。“请问有林晚星的快递吗？”快递员探头进来问，手里抱着个装满信封的邮袋。
林晚星的心跳又一次加快，她快步走过去，目光在邮袋上扫来扫去——里面全是白色的信封，没有她期待的红色。“暂时没有。”快递员查了查单子，摇了摇头，“深圳师范的通知书还没到咱们这片，估计还得等两三天。”
“好，谢谢您。”林晚星点点头，看着快递员离开的背影，心里的期待又沉了沉。她回到柜台后，从抽屉里拿出手机，点开跟陈小梅的聊天框，发了条消息：“还没等到，你那边呢？”
很快，陈小梅回复了：“我也没！咱们再等等，肯定一起收到！”后面还跟着个加油的表情包。
林晚星看着表情包，忍不住笑了。她把手机放在桌上，重新拿起《教育学概论》，指尖划过“教育的本质是唤醒”这句话，心里的焦虑好像又淡了点——她已经努力了这么久，就算还要等，就算还要慌，她也会等下去，因为她知道，那份红色的通知书，正在路上，正朝着她的梦想，慢慢赶来。
书店里的老吊扇还在转，风里的荔枝香又浓了点，林晚星翻开笔记本，在新的一页写下：“七月二十五日，雨，还在等。但我知道，努力不会白费。”