六月的哈尔滨，凌晨三点的天还裹着层化不开的浓墨，松花江的风卷着老城区胡同里的槐花香，斜斜地打在林晚星脸上，带着夏末特有的凉意。她蹲在陈小梅家楼下的梧桐树荫里，帆布包的带子深深勒进肩膀，压得锁骨生疼——包里装着她全部的家当：三件洗得发白的旧t恤、一本翻得起毛边的《高考真题汇编》、陈小梅连夜用红笔标注的错题本，还有陈妈妈清晨四点起来炸的锅包肉，用油纸裹了三层，温热的油香透过帆布渗出来，勾得人鼻尖发酸。
还有三天，就是高考了。
在陈小梅家待的这五天，是她两年来最安稳的日子。陈妈妈每天变着花样给她做东北菜，早上是小米粥配酸菜包，中午是油豆角炖排骨，晚上总少不了她爱吃的锅包肉；陈小梅陪她在阳台刷题到深夜，遇到难啃的数学题，两人就头挨着头凑在台灯下画辅助线；连话不多的陈爸爸，都会在晚饭后默默给她泡杯蜂蜜水，说“姑娘读书费脑子，得补补”。可越临近高考，林晚星心里的焦虑就越重——她怕母亲王秀兰从街坊嘴里听到她在哈尔滨的消息，更怕父亲被母亲逼着来拦她，只能趁夜色偷偷离开，赶在高考前回深圳。
梧桐树叶被风吹得“沙沙”响，林晚星抬头望着陈小梅家二楼的窗户，窗帘拉得严严实实，灯还黑着。她昨天晚上没敢说要走得这么早，只跟陈小梅含糊说“想早点回深圳调整状态”，陈小梅红着眼圈给她塞了袋真空包装的红肠，说“等你考完我就去深圳看你，带你吃海鲜”，她当时差点哭出来，却只能硬着心肠没提“凌晨走”的事——她太了解自己了，只要看到陈小梅掉眼泪，她肯定会动摇。
她深吸一口气，从帆布包里掏出张折叠的信纸，是昨天晚上在台灯下写的。字迹被眼泪晕开了几处，她用指尖蹭了蹭，把纸重新压平：“小梅，对不起没跟你当面说再见，我怕看到你哭，我就走不了了。高考结束我第一时间来找你，咱们去中央大街吃马迭尔冰棍，去太阳岛看向日葵，你说过的那些好玩的地方，咱们都去。谢谢你和叔叔阿姨这几天的照顾，你们做的饭，陪我刷的题，我这辈子都忘不了。你也要好好准备开学，咱们以后一个在深圳，一个在哈尔滨，都要好好的。”
她把信纸塞到陈小梅家的门垫下，指尖触到门垫上起球的绒毛时，眼泪终于没忍住，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。转身要走时，身后突然传来急促的脚步声，伴着拖鞋“啪嗒啪嗒”的响——“晚星！你咋不等我！”
林晚星猛地回头，就看到陈小梅穿着粉色的睡衣，头发乱糟糟地翘着，手里拎着个印着小熊的保温桶，脸冻得通红：“我就知道你要偷偷走！三点就醒了，趴在窗户上盯着楼下，生怕你跑了！”
“你咋起来了？天这么冷，快回去穿件外套！”林晚星赶紧走过去，想把陈小梅往楼上推。
“我不回去！”陈小梅把保温桶往她怀里塞，桶身的温度烫得她手心发麻，“这里面是我妈刚煮的小米粥，还有三个煮鸡蛋，你路上吃。我跟我妈说了要送你去车站，她让我给你带这个——”陈小梅又从睡衣兜里掏出个用红绳编的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“金榜题名”，“这是我妈昨天去极乐寺求的，说灵得很，你戴着。”
林晚星攥着平安符，红绳勒得手指发紧，眼泪掉得更凶了：“小梅，我……”
“别跟我客气！”陈小梅抢过她肩上的帆布包，往自己身上扛，“快走，早班车四点半就发车，去火车站还得四十分钟，别耽误了。对了，我给你整理的语文作文素材，放在帆布包最外层的口袋里，里面有我总结的万能开头结尾，你到火车上再看看。还有，考数学的时候遇到不会的题别慌，先跳过，你平时模拟考都是这么做的，肯定没问题……”
两人踩着胡同里的石板路往车站走，陈小梅一直在絮絮叨叨，从复习技巧说到高考注意事项，又从高考说到开学后的计划，好像要把未来半年的话都在这一路说完。林晚星听着，偶尔点头，心里却像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂——那些在老家受的委屈，被母亲撒泼时的寒心，对高考的焦虑，好像都被陈小梅的话一点点冲淡了。
到了汽车站，天已经蒙蒙亮了，远处的松花江泛起一层淡淡的金光。早班车的司机正拿着抹布擦车窗，看到她们过来，笑着问：“俩姑娘去火车站？这是要赶火车啊？”
“叔，麻烦您快点，我们赶时间！”陈小梅把帆布包递给林晚星，又帮她理了理衣领，“到了深圳记得给我发消息，不管多晚我都等。高考的时候别紧张，你平时复习那么认真，肯定能考上深圳师范学院。要是……要是考砸了也没关系，大不了咱们再努力一年，我陪着你。”
“我不会考砸的。”林晚星用力点头，把平安符塞进衣领里，贴在胸口，“等我好消息。”
汽车缓缓启动，林晚星趴在窗户上，看着陈小梅挥手的身影越来越小，直到变成胡同口一个模糊的粉色圆点。她打开保温桶，小米粥还冒着热气，喝一口，温热的粥滑进胃里，暖得她鼻子发酸。她掏出陈小梅给的错题本，第一页用荧光笔写着：“晚星，你的努力不会白费，我在哈尔滨等你凯旋。”
汽车在公路上行驶了两个多小时，终于到了哈尔滨火车站。林晚星背着帆布包，快步穿过拥挤的候车厅，售票窗口前已经排起了长队。她攥着兜里仅有的八百块钱——是在深圳打工攒的，还有陈妈妈偷偷塞给她的两百块——心里有点发慌，怕买不到最早一班去深圳的票。
“姑娘，你也是去深圳？”排在她前面的阿姨转过头，看到她手里的复习资料，笑着问，“看你这架势，是要回去高考吧？这么用功，肯定是个好学生。”
“阿姨，您也去深圳？”林晚星抬头，看到阿姨手里拎着个装满特产的大袋子，上面印着“哈尔滨红肠”的字样。
“我去看我儿子，他在深圳工作。”阿姨从袋子里掏出一根红肠，塞给她，“姑娘，拿着路上吃，垫垫肚子。高考是大事，可别饿着。”
“阿姨，我不能要您的东西……”林晚星赶紧推辞。
“拿着吧！”阿姨硬是把红肠塞进她手里，“出门在外都不容易，互相帮衬点是应该的。我儿子当年高考，也是一个人背着书包去外地考的，现在不也挺好的嘛。你放心，肯定能考上。”
轮到林晚星买票时，售票员看着她的身份证，又看了看她手里的复习资料，问：“姑娘，要去深圳高考？这趟车是硬座，得坐四十多个小时，能扛住吗？”
“能！”林晚星用力点头，“麻烦您给我一张最早去深圳的票，越近越好。”
拿到火车票时，她心里的石头终于落了地——六月三日上午九点零五分发车，六月五日早上七点多到深圳，刚好赶在高考前一天调整状态。她把火车票小心翼翼地夹在错题本里，跟着人流往候车区走，找了个靠窗的位置坐下，掏出复习资料开始刷题。
火车启动时，林晚星看着窗外的风景一点点倒退——哈尔滨的欧式建筑、成片的玉米地、远处的树林，心里突然有点空落落的。可她很快就把注意力拉回到试卷上，语文的古诗默写、数学的函数公式、英语的语法填空，还有文综的知识点背诵，她一页一页地翻，一道题一道题地过，遇到不懂的地方就记在笔记本上，打算回到深圳后再琢磨。
旁边座位上的大叔是个货车司机，看到她一直在复习，从包里掏出个苹果递过来：“姑娘，吃个苹果，补充点维生素。我闺女跟你差不多大，也在读高中，天天熬夜复习，看着就心疼。”
林晚星接过苹果，说了声“谢谢大叔”，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开。她想起了父亲，上次从老家走的时候，父亲也是这样，偷偷塞给她一个装着零钱的信封，说“爸没本事，别委屈自己”。她掏出手机，想给父亲发条消息，可手指在屏幕上顿了半天，还是把手机收了回去——她怕母亲看到消息，又会来纠缠她，现在最重要的是高考，不能出任何差错。
接下来的四十多个小时，林晚星几乎没怎么合眼。白天就坐在座位上刷题、背书，晚上实在困得不行，就趴在桌子上眯一会儿，醒来后继续复习。车厢里的空调有点凉，她把帆布包里的旧外套拿出来披上，又继续埋头做题。旁边的阿姨看到她这么拼，给她泡了杯方便面；对面的学生给她分享了自己的英语笔记；连列车员路过时，都特意叮嘱她“别太累，注意身体”。
火车穿过东北的平原，越过华北的山地，跨过长江，朝着南方的方向驶去。窗外的风景从金黄的麦田变成翠绿的稻田，天气也越来越热，林晚星额头上的汗不停地往下掉，她却只是用袖子擦了擦，继续埋头复习。她想起了在深圳打工的日子——每天晚上下班后，在晨光书店的角落里复习到深夜，陈姐会给她留一盏灯，张磊会帮她整理模拟试卷；想起了在哈尔滨的日子，陈小梅陪她刷题到凌晨，陈妈妈给她煮的小米粥，陈爸爸泡的蜂蜜水。这些画面像电影一样在脑海里闪过，支撑着她熬过漫长的旅途。
六月五日早上七点十分，火车终于抵达深圳火车站。林晚星背着帆布包，快步走出出站口，就看到张磊举着个写着“晚星，欢迎回来”的牌子，在人群中朝她挥手。他穿着件洗得发白的蓝色t恤，头发有点乱，眼睛里布满了红血丝，一看就是等了很久。
“晚星！你可算回来了！”张磊跑过来，一把接过她的帆布包，又递过来一瓶冰镇矿泉水，“路上累坏了吧？快喝点水，降降温。陈姐已经在书店给你做好了西红柿鸡蛋面，就等你回去吃了。”
林晚星接过矿泉水，冰凉的瓶身贴着掌心，心里的燥意瞬间散了大半。她看着张磊，笑着说：“我回来了，让你们担心了。”
“担心啥，你答应过我们要回来高考的，”张磊拍了拍她的肩膀，“走，咱们坐公交回书店，陈姐都等急了。对了，你走之后，刘萌萌天天来书店问你什么时候回来，还托我给你带了本《高考作文素材大全》，说‘晚星姐肯定用得上’。”
两人往公交站走，张磊一直在说这几天的事——陈姐把书店的阁楼收拾出来了，给她铺了新的床垫，还放了台风扇；他整理了最近的三套模拟试卷，把易错知识点都用红笔标出来了；书店里的老顾客听说她要回来高考，都让陈姐给她带话，祝她考试顺利。
林晚星听着，心里满是感激。她知道，在深圳，有一群人在等着她，支持她，这是她在老家从未有过的温暖。
回到晨光书店时，已经是上午九点多了。陈姐正站在门口张望，看到林晚星，赶紧迎上来：“晚星，你可回来了！快进来，面还热着，我给你放保温桶里了。”
书店的小厨房里，餐桌上摆着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，旁边还有一盘炒青菜和一个卤蛋。林晚星坐下，拿起筷子，吃了一口面，熟悉的味道在嘴里散开——西红柿的酸甜、鸡蛋的香嫩、面条的筋道，和她第一次来书店时陈姐给她做的一模一样。她突然鼻子一酸，眼泪掉在了碗里。
“咋了这是？是不是不好吃？”陈姐赶紧递过来一张纸巾，“要是不好吃，我再给你做碗别的。”
“好吃，特别好吃。”林晚星擦了擦眼泪，“陈姐，谢谢您。”
“跟我客气啥！”陈姐笑了笑，坐在她旁边，“哈尔滨那边还好吧？小梅一家没为难你吧？你走了之后，我总担心你路上出什么事，每天都跟张磊念叨好几遍。”
“挺好的，小梅和叔叔阿姨都特别照顾我，”林晚星放下筷子，“就是走的时候没敢跟小梅说我走这么早，怕她舍不得。”
“傻孩子，小梅知道你是为了高考，不会怪你的，”陈姐拍了拍她的手，“现在最重要的是好好复习，迎接高考。书店里的事你不用操心，我和张磊会看着的。你要是需要安静的地方，就去阁楼，我已经给你收拾好了，还放了些零食和水果，饿了就吃点。”
张磊也说：“晚星，我把模拟试卷和知识点总结放在阁楼的桌子上了，你要是有不懂的题，随时问我。我这几天都在书店，陪你一起复习。”
林晚星点点头，心里暖暖的。她知道，有陈姐和张磊在，她可以安心复习，不用再担心家里的事。
接下来的三天，林晚星把所有的精力都放在了复习上。她住在书店的阁楼里，每天早上六点准时起床，洗漱完就去楼下吃陈姐准备的早餐——有时候是豆浆油条，有时候是粥配包子，偶尔陈姐还会给她煮个鸡蛋，说“补充营养”；然后回到阁楼，打开台灯开始复习，先背语文古诗和英语单词，再做数学和文综的模拟题；中午吃完饭，稍微休息半小时，继续刷题；晚上复习到十一点，陈姐会给她泡一杯热牛奶，让她补充营养，有时候还会给她带点夜宵，比如一碗馄饨或者几个饺子。
张磊每天都会抽时间帮她讲解不懂的题目。遇到数学的难题，张磊会拿着草稿纸，一步一步地给她分析，从题干到公式，再到解题步骤，讲得清清楚楚；语文的古诗默写，他会陪着她一起背，还会给她讲古诗的背景故事，帮她记忆；英语的作文，他会帮她修改，指出语法错误和需要改进的地方，还会给她总结一些常用的句型和短语。
有一次，林晚星卡在一道数学解析几何题上，怎么都做不出来，急得掉了眼泪。张磊看到了，赶紧递过来一张纸巾，安慰她说：“别急，这道题本来就难，咱们慢慢来。你先看题干，找出已知条件，再想想对应的公式……”在张磊的耐心讲解下，林晚星终于弄懂了这道题，她看着张磊，心里满是感激。
刘萌萌也经常来书店，每次来都会给林晚星带点水果或者零食——有时候是一串葡萄，有时候是一包饼干，偶尔还会带点她妈妈做的点心。她还会跟林晚星一起复习，分享自己的复习经验：“晚星姐，考文综的时候一定要先看选择题，再做主观题，不然时间不够用。我上次模拟考试就是因为先做主观题，最后选择题没做完，丢了好多分。还有，主观题要分点答，这样老师改卷的时候容易给分。”
林晚星把刘萌萌的话记在笔记本上，心里满是感动。她知道，自己不是一个人在战斗，有这么多人支持她，她一定能考上深圳师范学院。
六月六日晚上，林晚星复习到十一点，收拾东西准备休息。张磊送她上阁楼，递给她一个保温杯：“这里面是我妈煮的莲子百合粥，你喝了安神，晚上能睡个好觉。明天就要高考了，别紧张，正常发挥就好。”
林晚星接过保温杯，粥的温度透过杯壁传过来，暖得她心里发烫：“谢谢你，张磊。”
“不用谢，”张磊笑了笑，“明天我送你去考场，你要是忘了带什么东西，随时给我打电话。我在考场外等你，等你考完第一门，就给你带冰镇汽水，你最爱喝的橘子味的。”
林晚星点点头，回到阁楼后，她喝了碗莲子百合粥，粥的清甜在嘴里散开，让她紧绷的神经放松了不少。洗漱完躺在床上，她却怎么也睡不着。她想起了自己在深圳的点点滴滴——第一次来深圳时的迷茫，在书店打工的辛苦，复习时的疲惫，还有陈姐、张磊、刘萌萌和陈小梅的支持；想起了父亲偷偷塞给她的零钱，想起了王阿姨给她的粘豆包，想起了老家的玉米地和村口的老槐树。这些画面像一颗颗星星，在她的脑海里闪烁，给她带来了无尽的勇气。
她掏出陈小梅给的平安符，攥在手里，在心里默默给自己加油：林晚星，你一定可以的！你要考上深圳师范学院，