江北，“新地平线”总部以南三十公里，一号生产基地。
与总部大楼里那种紧张到极致的脑力风暴不同，这里是钢铁与烈火的世界。巨大的厂房内，“百机计划”的一百台“创世”机器正以三班倒的方式不间断运转。淡蓝色的激光束在密封的打印仓内无声地舞动，将“华夏一号”的合金粉末，一层层地堆叠成国之重器的核心部件。
韩立阳穿着一身灰色的工装，戴着安全帽，正站在最终质检区的操作台前。他神情专注，目光一丝不苟地扫过屏幕上刚刚生成的一份质检报告。报告来自一台高精度工业ct机，被检测的对象，是一个刚刚完成打印的舰用燃气轮机涡轮盘。
“尺寸公差0.01毫米，合格。”
“内部致密度99.998%，合格。”
“残余应力低于设计阈值，合格。”
他仔细核对着每一项数据，确认无误后，才在电子报告上签下了自己的名字。作为林浩亲自带出来的、最早接触“创世”和“华夏一号”的核心成员，他已经从一名博士生，成长为这条代表着国家最先进制造水平生产线的总负责人。
林浩教会他的，不仅仅是技术，更是一种对工程近乎苛刻的严谨态度。每一个数据的背后，都关系到国家和战友的生命安全，不容有半分马虎。
而在不远处的独立设计室里，气氛则完全不同。
秦峰紧锁着眉头，盯着自己面前三维设计软件中一个造型奇特的模型。他的手指无意识地敲击着桌面，这是他陷入思维困境时的习惯性动作。
就在昨天，他接到了来自国家深海技术实验室的一份紧急攻关任务。国家下一代万米深潜器“奋斗者二号”，在冲击一万一千米深度的极限测试中，其推进器螺旋桨的叶片，因为无法承受巨大的水压而产生了永久性的塑性形变，导致任务失败。
他们需要一种全新的、能在超过110兆帕恐怖压力下，依旧保持稳定形态和高效性能的螺旋桨。“华夏一号”合金，是他们唯一的选择。而设计的重任，落到了秦峰的头上。
作为徐涛的“程序算法门徒”，秦峰的第一反应，就是用自己最擅长的武器去解决问题。他迅速构建了一个以“耐压强度”为最高优化目标的拓扑优化算法模型，然后将任务交给了“神威之心”的闲置算力。
在过去的二十四小时里，“神威之心”为他提供了上百种设计方案。这些方案在力学强度上都堪称完美，一个个都像是从科幻电影里走出来的艺术品。但当他将这些模型导入流体动力学仿真软件进行测试时，结果却是一塌糊涂。
屏幕上，代表“空泡效应”的红色警报区域，几乎覆盖了整个叶片表面。这意味着，这些结构虽然足够坚固，但在水中高速旋转时，会产生大量的气泡，严重损耗推进效率，甚至可能对叶片自身造成空蚀损伤。
算法，似乎走入了死胡同。
秦峰有些烦躁地揉了揉头发。他知道问题出在哪里——他的算法过于追求单一目标的极致，而忽略了多个物理场之间的复杂耦合。但他尝试加入流体力学约束后，计算量又会暴增，导致结果无法在短时间内收敛。
就在这时，设计室的门被推开，韩立阳端着两个不锈钢饭盒走了进来。
“到饭点了，别看了，先吃饭。”韩立阳将其中一个饭盒放在秦峰桌上，里面是食堂的四菜一汤，还冒着热气。
“没胃口。”秦峰头也没抬，依旧死死地盯着屏幕。
韩立阳也不劝他，自顾自地打开饭盒吃了起来。他看了一眼秦峰电脑上那些奇形怪状的模型，扒拉了两口饭，才缓缓开口。
“你的设计里，只有数学，没有‘材料’。”
秦峰的动作一顿，终于抬起头看向他。
韩立阳指着屏幕说道：“你把它当成了一个理想化的、各向同性的模型去进行优化。但你忘了，‘华夏一号’的本质，是一种非晶合金。它在高压下的‘行为’，和我们熟悉的那些晶体材料，完全不同。”
“有什么不同？”秦峰追问道。
韩立阳没有直接回答。他吃完最后一口饭，合上饭盒，站起身来。“跟我来。”
他带着满腹疑惑的秦峰，穿过喧闹的生产车间，来到了基地后方一间专门用于材料力学性能测试的实验室。
实验室中央，摆放着一台五十万吨级的巨型液压机。韩立阳从样品柜里，取出一块“华夏一号”的测试块，将其固定在压头上。
“我们都知道，晶体材料在受压时，是通过内部晶格的滑移和位错来产生形变的，这个过程相对‘刚硬’。”韩立阳一边操作，一边对秦峰说，“而非晶合金不一样。”
他启动了液压机，压力开始缓缓增加。同时，连接在测试块上的高精度传感器，开始将内部的应力分布和声发射信号，实时地传输到一旁的电脑屏幕上。
“你看屏幕。”韩立阳说道。
屏幕上，是一张材料内部的应力云图。秦峰看到，随着压力的增加，材料内部并没有出现大范围的、均匀的应力集中区。取而代之的，是无数条细微的、颜色不断变化的线条，在材料内部随机地、此起彼伏地出现又消失。
“这是‘剪切带’。”韩立阳的声音带着一种对材料的深刻理解，“非晶合金在受压时，是通过在内部形成无数个纳米尺度的‘剪切带’，来释放和传导应力的。每一条剪切带的产生，都相当于一次微观的、局部的‘屈服’。无数次‘屈服’汇集在一起，就构成了它宏观上的超高强度和韧性。”
“这是一种‘柔性’的对抗，它不是在‘硬抗’压力，而是在不断地通过内部结构的重构，来‘卸掉’和‘疏散’压力。”
他又调出了另一份文件，那是一系列复杂的曲线图。
“这是我花了三个月时间，对上千个样品进行压力测试后，绘制出的‘华夏一号’在不同压力梯度下的‘动态应力松弛曲线’和‘剪切带演化图’。”
“你的算法里，没有这些。你的算法所使用的，是传统的、基于胡克定律的线性弹性模型。但我们的材料，它的语言，是非线性的。”
韩立阳的这番话，如同一道惊雷，在秦峰的脑海中炸响。
他瞬间明白了自己失败的根源。他一直在用一种僵硬的、过时的“语言”，去命令一种全新的、充满智慧的材料。他要求材料去“硬抗”，而材料的本性却是“疏导”。
他看着眼前这位平时沉默寡言、只知道埋头做实验的“同学”，第一次感受到了实验科学那种无可替代的、直指事物本质的力量。
“我明白了……”秦峰喃喃自语，眼中重新燃起了光芒。
他没有多说一句感谢，而是立刻转身，快步冲回了自己的设计室。
回到电脑前，秦峰删掉了之前所有的模型。他不再把材料当成一个被动的、各项同性的刚体，而是将韩立阳给他的那些宝贵的实验曲线数据，作为一个全新的、拥有最高优先级的“权重因子”，完整地植入到了他的优化算法之中。
他不再是单纯地让算法去寻找最“硬”的结构。
他给算法下达了一个全新的指令：寻找一种能最完美地“适配”和“引导”剪切带产生与演化的结构。
这是一个本质上的转变。从“对抗”设计，变成了“疏导”设计。
一整夜，秦峰都沉浸在与算法和数据的共舞之中。
第二天清晨，当第一缕阳光照进设计室时，一个全新的、从未有过的螺旋桨模型，终于出现在屏幕上。
它不再是那些棱角分明、充满攻击性的怪异形状，而是呈现出一种优雅的、螺旋上升的柔和曲线，形似一只深海中的“鹦鹉螺”。它的每一个曲面，都完美地贴合了仿真计算中，高压水流作用下剪切带的演化路径。
秦峰立刻将其投入了流体动力学仿真。
结果，完美！
空泡效应几乎完全消失，推进效率比原始设计提升了整整30%！
他将这份凝聚了两种不同“语言”智慧的设计方案，打包发给了韩立阳。
片刻之后，韩立阳的回复传了过来，只有两个字。
“漂亮。”
秦峰看着这两个字，长长地舒了一口气，脸上露出了久违的笑容。他转过头，看向窗外生产车间里，韩立阳那个正在指挥吊装作业的、忙碌而可靠的身影，心中充满了对这位务实派“同学”的由衷敬佩。
“新地平线”的年轻一代，在各自的赛道上，完成了一次最完美的“技术合流”。