就拿青峰镇来说吧，镇里人只要一提起老鸦岭，那脸上的神色就变了。听说文革初期破四旧的时候，有一群红卫兵不信邪，闯进老鸦岭抄家，想把那些所谓的“封建残余”连根拔起。
可谁能想到，他们回来后，好几个都像丢了魂似的疯了。据那些疯了的红卫兵胡言乱语说，他们在老鸦岭看到“白影子在槐树上飘”，大白天的，那槐树周围就弥漫着一股阴森森的气息，让人头皮发麻。
还有人说，夜里路过老鸦岭附近，能听见隐隐约约的哭声，那声音哀怨凄惨，听着就不像是活人发出来的 。
“她要啥刀？”我赶紧追问，心里隐隐有些不安。
老王头一听这话，咳嗽得更凶了，脸憋得通红发紫，像块猪肝，身子佝偻着几乎要趴到地上。他伸出枯瘦的手指，抖得厉害，哆哆嗦嗦指着我脚边的樟木匣子：
“看清楚……刀柄，红绳缠三圈的那把别碰，要……要那把缠着黑布的。”
我心里“咯噔”一下，像是被啥东西狠狠砸了一下。匣子最底下压着的两把镇刀，可不就是一把缠红绳、一把裹黑布？
那是爷爷传下来的“阴阳刀”，爹活着时反复叮嘱过：红绳那把镇阳，能断邪祟；黑布那把镇阴，专招旧魂。这两把刀金贵得很，不到万不得已绝不能出鞘，尤其是黑布那把，爹说过“出鞘必见血光”。
“王大爷，那是镇刀啊！”我赶紧压低声音，飞快地左右瞟了瞟——集镇上还有戴着红袖章的红卫兵巡逻，手里拎着木棍四处转悠，要是被他们听见“镇刀”“邪祟”这些词，轻则被批斗，重则被抓去公社学习班，“这东西不能随便动，规矩大着呢！”
“必须去！”老王头突然拔高了嗓门，又猛地捂住嘴，咳得撕心裂肺，好半天才顺过气，声音嘶哑地说，“她等这刀……等了三十年了……”
话没说完，他身子一歪，直挺挺倒在了我的摊子前，手里还死死攥着那半块玉佩。
周围赶集的人“呼啦”一下围了上来，有人喊“快送卫生院”，有人蹲下来探他的鼻息，摇摇头说“怕是不行了”。
我赶紧蹲下去，手指刚碰到他的鼻子，就知道人没了——一点气儿都没了。可他的眼睛还睁着，直勾勾地盯着我的樟木匣子，嘴角却带着点说不清的笑意，像是了了桩天大的心事。
没过多久，公社的人骑着自行车来了，看了看情况，在本子上登记了几笔，说是“肺痨晚期，正常死亡”，就让村里的人帮忙抬走了。
我没心思再摆摊，跟着帮忙把老王头抬到他住的破庙里。那庙早就没了神像，就剩几堵破墙，他在墙角铺了堆干草当床。
收拾他遗物时，我在铺盖卷底下摸到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是本磨得边角发毛的账本。纸页黄得像枯叶，脆生生的一碰就掉渣，上面用毛笔字记着些人名、地名和日期，大多模糊不清。翻到最后一页，一行字看得清清楚楚：“刘守义，老鸦岭，1949.12.24，刀未归。”
刘守义？这名字听着耳熟。夜里我躺在破庙的干草堆上，翻来覆去睡不着，手里摩挲着那半块冰凉的玉佩，脑子里乱糟糟的。
突然，爹生前说过的话猛地钻进耳朵——1949年冬天，有个姓刘的赊刀人在伏牛山失踪了，听说带着一把传家的镇刀进山收账，从此杳无音信，连尸首都没找着。难道老王头说的刘婆子，是这姓刘的家人？
我在破庙里犹豫了三天，最后还是决定去老鸦岭。一来老王头临终托孤，我不能当没听见；二来那半块玉佩和账本上的名字，像块石头压在我心口，不弄明白睡不着觉。
咱赊刀人有个规矩：“刀出有因，债还有时”，要是真有前辈的刀没能归位，我咋着也得去看看。
出发前，我回了趟家。家在青峰镇外的石家村，就三间土坯房，院墙是用河里捡的石头垒的，东倒西歪的，风一吹都晃悠。
媳妇正在院里的绳子上晒红薯干，看见我回来，赶紧拍掉手上的灰迎过来：“咋回来了？不是说要出去的吗？”
“回来拿点东西。”我走进里屋，从床底下拖出个落满灰尘的木箱，打开铜锁，把那两把镇刀用棉布仔细包了又包，小心翼翼放进樟木匣子最底层。
媳妇跟进来，一眼就瞥见了镇刀，脸色“唰”地白了，声音都发颤：“又动这东西？爹活着时不是说……”
“没事，”我打断她，强装镇定地说，“就带去看看，不一定用得上。”
媳妇没再劝，转身进了灶房。不一会儿，她端出用油纸包好的包袱，塞到我手里：“烙了十几个玉米饼，路上饿了吃。”
她顿了顿，眼神里满是担忧，“路上小心点，别跟红卫兵起冲突，看见红袖章就躲远点走。”说着，她声音低了下去，眼圈有点红，“爹那时候……就是被红卫兵吓出的病根，到死都没好利索。”
我心里猛地一酸，眼圈瞬间就热了。爹是1968年走的，走的时候才五十八岁，正是能干活的年纪，却被病拖垮了。他这辈子老实巴交，跟街坊邻居说话都带着笑，从没跟人红过脸，可就因为1966年破四旧那阵子，被红卫兵抓去批斗了三天三夜，身子彻底垮了。
那天的情景，我到死都忘不了。一群半大的小伙子，穿着绿军装，胳膊上套着红袖章，呼啦啦闯进家，翻箱倒柜地搜。他们从炕洞里翻出爷爷的牌位，又从梁上扯下那本记着赊刀账的旧本子——那是爹宝贝得不行的东西，上面记着几十年的赊刀账，谁家欠了刀钱，约定的日子是啥，记得清清楚楚。
红卫兵把牌位往地上一摔，用脚碾得粉碎，指着爹骂：“这是封建偶像！你还敢偷偷供奉！”又抖着那本账本喊：“这是剥削证据！记录着你们压迫劳动人民的罪证！”
他们不由分说，把爹捆在村口的老槐树上，让他低头认罪。十月的风刮得像刀子，爹穿着单褂子，冻得嘴唇发紫，却梗着脖子不肯低头：“我赊刀人凭手艺吃饭，不偷不抢，收的是辛苦钱，认啥罪？”