不等子乔从那句“美嘉”的震撼中缓过神来，组织起有效的反驳，大仲马已然发动了第二波更猛烈的“哲学攻势”。
他微微向前倾身，那双藏在金丝眼镜后的眼睛闪烁着仿佛能洞穿人心的光芒，语气里掺入了一丝恰到好处的、饱经世事的沧桑感，如同一位俯瞰人间悲欢离合的智者。
“子乔啊，”他声音低沉，每一个字都像精心打磨过的鹅卵石，敲打在子乔的心湖上，“你想想看，如果——我是说如果——再过几年，你身边的这些朋友们，美嘉、林浔曾小贤、胡一菲、关谷、宛瑜……甚至展博，他们都像长大的鸟儿一样，找到了各自的伴侣，筑起了自己的小窝，一个个飞向不同的巢穴，不得不与你分离？”
他稍微停顿，让这个略显伤感的画面在子乔脑海中勾勒出雏形，然后继续投下更重磅的“炸弹”，目光变得更加深邃，甚至带上了点怜悯：
“再或者说……那个让你此刻觉得‘安定’无比、甚至心生眷恋的某个女孩，嗯？”大仲马的语气变得微妙，仿佛早已看透子乔那点小心思，“她找到了自己崭新的人生方向，遇到了那个……嗯，或许在世俗眼光里更能给她‘真正’幸福和稳定的人……到时候，你吕小布，吕大少爷——”
他的声音陡然拔高，带着一种近乎残酷的清晰度：“还会愿意，一个人，窝在这个渐渐变得空荡荡、只剩下回忆回响的公寓里，继续过着这种日复一日、看似热闹实则……嗯，一眼就能看到头的所谓‘安定’生活吗？每天重复着类似的玩笑，撩着类似的妹，喝着类似的酒，等待着注定到来的散场？”
大仲马重重地叹了口气，目光仿佛穿透了酒吧喧嚣的墙壁，看到那个他称之为“监狱”的空间，最终那锐利的视线如同探照灯般落回子乔那张终于失去笑容的脸上。
“所以我才说，这里，从某种意义上，就是你的监狱。”他的语气斩钉截铁，“爱情，和友情，有时候就是两具最牢固、最甜蜜、也最难以挣脱的枷锁。它们看似温暖，提供庇护，却会死死地锁住你渴望飞翔的翅膀，让你进不能进，退不愿退，最终悬在半空，上下不得，动弹不得，只能在原地打转。”
大仲马身体前倾，几乎是在耳语，却字字诛心：“子乔，你现在所享受的、所依赖的这种‘安定’，它真的是你内心深处真正渴望的最终归宿吗？还是说……”
他拖长了语调，目光如炬，“……仅仅只是你因为害怕未知、害怕孤独、害怕失败而不敢真正振翅高飞、逃离舒适区的一个……冠冕堂皇的借口？”
这一连串的问题，不再是闲聊，而是精准的“灵魂拷问”！它们像一柄柄无形的重锤，绕过所有插科打诨的防御，狠狠砸在吕子乔那颗平时被“浪里白条”人设包裹得严严实实的、其实同样会迷茫会害怕的心脏上！
他脸上那副玩世不恭的嬉笑面具彻底僵住了， 裂缝清晰可见。眼神第一次出现了真实的、未经掩饰的迷茫和一丝……被彻底看穿、无处遁形的慌乱。
他张了张嘴，喉结上下滚动，却发现喉咙干涩得像是撒哈拉沙漠的沙地，一个字的反驳或者玩笑都挤不出来。
那些关于自由与安定、友情与孤独、短暂心动与长远怯懦的复杂情绪，如同被惊动的蜂群，瞬间将他整个人淹没。他仿佛看到未来空荡的客厅，听到自己脚步声的回响，感受到那种无人回应的寂静……
子乔猛地低下头，手指无意识地、用力地摩挲着杯中早已不再冰凉的酒液，杯壁上的冷凝水沾湿了他的指尖，带来一丝冰冷的触感，却无法冷却他内心翻腾的混乱。他陷入了前所未有的沉默。
大仲马悠闲地靠在椅背上，看着眼前这个第一次在他面前露出这种近乎“哲学性迷茫”神色的干儿子，知道自己那番话就像精准投放的深水炸弹，已经起了作用，正在目标深处引发剧烈的水下爆炸。
他没有选择继续咄咄逼人地追问，那不符合他“世外高人”的设定。
反而，他发出了一声意味不明的、极其轻微的轻笑：“呵……” 那笑声里带着点过来人的了然，一丝“小子你还嫩着呢”的调侃，或许还有一丝极难察觉的、属于长辈的怜爱。
“你自己心里都还是一团乱麻，连个线头都还没找到，”他语气轻松下来，带着点戏谑，“竟然还好意思跑来劝你聪明机智、阅历丰富、早已参透人生真谛的干爹我，找个地方‘落脚’、‘安定’下来？” 他站起身，动作带着长辈特有的、不容置疑的“威严”，伸出脚尖，带着亲昵的调侃意味，轻轻踢了踢子乔的裤腿。
“行了行了，别像个被欠了八百万的哲学家一样，坐在这儿苦大仇深地思考宇宙起源和人生意义了。”
他挥挥手，仿佛要驱散子乔周围那团无形的低气压，“这种事情，光靠坐在这里想，就是把脑袋想成冒烟的cpU，也想不出个所以然来。”
他俯下身，凑近两眼放空、灵魂仿佛已经出窍去环游宇宙思考人生意义的吕子乔，伸出手指（那手指仿佛点过无数迷途羔羊的额头），带着点混合了禅宗机锋和恶作剧的意味，轻轻点了点子乔的眉心：
“这种事情啊…小子！”他语气笃定，如同宣布宇宙真理，“是要靠——悟的！”
说完，大仲马潇洒地直起身，捋了捋压根不存在的西装褶皱，脸上瞬间云淡风轻，仿佛刚才那番足以让人思考三天三夜的深刻灵魂对话从未发生过。他极其自然地切换回了“靠谱老爹”兼“社交达人”模式，拍了拍子乔的肩膀，发出指令：
“别发呆了！灵魂暂时寄存一下，肉体先动起来！赶紧的，先帮我把门口那几件‘小小的’行李搬进你房间放好！”（那“小小的”一词用得极其可疑）
他一边说一边已经开始规划宏图伟业：“我得赶紧把带来的正宗莫斯科红肠、鱼子酱、还有那些伏特加什么的特产都拿出来透透气，处理一下，晚上好用！”
然后，他掷地有声地下达了最高指令：“今天晚上！你的首要任务，就是负责把你的那些朋友们——有一个算一个！
一个不落！全部给我请过来！你干爹我，”他挺起胸膛，气势磅礴，仿佛即将出征的将军，“要亲自下厨，露一手，请他们吃一顿地道的、硬核的、充满原始战斗民族风情的——俄罗斯风味大餐！”
他大手一挥，眼神灼灼，仿佛已经看到了当晚觥筹交错、众人被他的厨艺征服的画面：“保证让他们——终身难忘！” 那气势，感觉他要征服的不是区区一个公寓厨房，而是整个西伯利亚冰原。
子乔被这疾风骤雨般的指令从哲学思考中强行拽了出来，茫然地抬起头，看着干爹那副仿佛刚才只是和他聊了聊今晚西红柿鸡蛋该放几个鸡蛋的轻松模样，再对比一下自己心里那团被搅得乱七八糟、剪不断理还乱的毛线球……
他还能说什么呢？
吕小布同志只能认命地、深深地、饱含复杂情绪地叹了一口气。得，哲学时间结束，苦力时间开始。先活下去，再说飞翔的事吧。