2009年的魔都，前几天刚下过雨，空气里还浮着潮气。文化佳园3号楼6楼的走廊里，日光灯管滋滋响着，在地板上投下忽明忽暗的光斑。林浔抱着笔记本电脑，路过3601时，门板缝隙里炸出的争吵声让他停住了脚步。
“曾小贤！你那套方案简直是旧社会的裹脚布，又臭又长！”胡一菲的声音像颗炸雷，震得门框都在颤。
“胡一菲你能不能讲点道理？”曾小贤的嗓门也提了起来，带着他特有的贱兮兮腔调，“那你的方案就是现代社会的广场舞，又吵又俗！草坪婚礼？你还要请杀马特乐队？你这是要把新娘嫁到墨西哥去吗？”
林浔挑了下眉，指尖在笔记本触控板上敲了敲。屏幕右下角的时间显示下午三点十七分，正是他通常泡在虚拟社区的时段。他不喜欢现实世界的噪音，尤其是这种缺乏逻辑的情绪宣泄——但他更清楚，此刻推开3601的门，能收获比论坛热帖更鲜活的“人类观察样本”。
“不去看看吗？”一个声音在他耳边响起，带着笑意，“你昨天还说曾老师的‘冷笑话防御系统’需要实战记录。”
林浔侧过脸，走廊里空无一人。但他能清晰地看见，穿着白色连帽衫，和他长得一模一样的湘君斜靠在消防栓上，指尖夹着根并不存在的烟，发梢还沾着虚拟的露水。这是他从十三岁起就“看见”的人，官方医学诊断叫“人格解离症”，非官方的说法……林浔更愿意称之为“幻想伙伴”。
“逻辑漏洞太多，”林浔低声回应，只有他自己能听见，“中式婚礼的流程考据缺失，西式方案的美学设计跑偏，他们的争吵本质是权力斗争而非审美分歧。”
湘君耸耸肩，身影在光影中晃了晃：“但人类的可爱之处，不就在这些‘非逻辑’里吗？比如……你现在明明想进去，却非要找个学术性理由。”
林浔没接话，伸手拧开了3601虚掩的门。
客厅里一片狼藉。红色的喜字被贴成了歪歪扭扭的菱形，沙发上堆着半人高的彩色气球，胡一菲正叉着腰，高跟鞋碾过摊在地上的婚礼流程表，纸张发出不堪重负的咔嚓声。曾小贤缩在单人沙发里，抱着抱枕作防御姿态，头发比平时更显凌乱，活像只被踩了尾巴的猫。
“哟，稀客啊，小浔！”曾小贤眼尖，立刻抓住了救星，“你来评评理，这婚礼到底该穿唐装还是婚纱？”
林浔把笔记本放在茶几上，自动忽略了胡一菲投来的“你怎么也来了”的眼神。他拖过张椅子坐下，指尖在空气中虚点两下，仿佛在操作虚拟键盘：“从社会学角度，婚礼形式是新人社会关系的投射；从心理学角度，是策划者控制欲的外显。”他顿了顿，视线在曾胡二人之间来回扫动，“而目前的主要矛盾，在于主持人试图通过传统符号维系话语权，导演则希望用先锋形式彰显创意主权。”
“你看你看！”曾小贤像找到了同盟，“他也说我是传统符号！”
“我没说‘传统符号’，我说的是‘试图通过传统符号维系话语权’，”林浔纠正道，语气平淡无波，“而一菲姐的方案……”他看向胡一菲，“巨型牛头道具的象征意义，是想表达对现代婚姻制度的解构，还是单纯觉得好看？”
胡一菲被噎了一下，刚想反驳，林浔又自顾自说了下去：“根据新人王铁柱、田二妞的数据分析，新郎王铁柱更倾向于中式婚礼，新娘田二妞的成长背景更倾向接受西式礼仪。而新人父母双方的需求可能要求中式排场。所以最优解是——”他敲了敲笔记本，“上午中式敬茶，下午西式草坪，晚上来场东北二人转谢幕，满足所有维度需求。”
【白色背景墙前，胡一菲曾小贤相视一眼，“靠，这小子为什么明明只需要几句话就能说明白，但总是说得那么麻烦！”胡一菲曾小贤又对视一眼，“别学我说话！”“哼”】
曾小贤和胡一菲都愣住了。空气安静了三秒，胡一菲突然笑了：“行啊林浔，平时看你闷头打游戏，肚子里还挺有货。”
“我不打游戏，”林浔纠正，“我从事虚拟社区生态研究。”他点开笔记本屏幕，上面是密密麻麻的代码和聊天窗口，“比如现在，我正在分析‘文化佳园业主交流群’的情绪传播模型，你们刚才的争吵，已经产生了三个衍生段子和一个‘曾老师女装婚纱’的表情包预案。”
曾小贤猛地站起来：“什么？！谁要穿女装！”
【白色背景墙前，曾小贤委屈抱头，“我贤哥的一世英名啊！呜呜呜~”】
“数据模型推演，”林浔面无表情，“当争吵持续超过十五分钟，群体情绪需要一个宣泄出口，你是最符合‘反差萌’特质的宣泄对象。”
湘君不知何时坐到了林浔的椅背上，双手搭在他肩膀上，对着曾小贤挤眼睛：“看吧，我就说他心里门儿清，就是懒得装正常人。”
林浔微微侧头，像是在驱赶耳边的飞虫。这种细微的动作在旁人看来只是个习惯，但他自己清楚，这是在回应湘君的存在。只有在极度专注或情绪波动时，湘君的影像才会变得如此清晰，甚至能感受到虚拟的重量压在肩上。
“行了行了，”胡一菲挥挥手，暂时放过了婚礼形式之争，“林浔你来得正好，帮我看看这个音响设备，昨天还好好的，今天就滋滋响。”
林浔起身走向音响，手指在接口处摸索：“可能是线路氧化。”他头也不回地说，“曾老师，如果你非要坚持中式流程，可以考虑加入‘跨火盆’环节，科学依据是高温能杀灭部分细菌，符合卫生标准；一菲姐的西式方案，建议把‘交换戒指’改成‘交换U盘’，更符合信息时代的仪式感。”
曾小贤翻了个白眼：“你咋不建议新人交换硬盘呢？”
“如果他们存储的爱情数据足够多，硬盘确实更合适。”林浔一本正经地回答，手里的螺丝刀拧得飞快，“不过通常来说，U盘的便携性更优。”
胡一菲看着他熟练的动作，突然问：“你这技术哪儿学的？上次修路由器也是你，楼下小黑都夸你。”
“网上教程，”林浔没抬头，“现实世界的物理规则很简单，不像人心那么复杂。”
湘君在他身后无声地笑了，指了指曾小贤又指向胡一菲，做了个“你看他们”的手势。林浔的嘴角几不可察地动了一下，又迅速恢复了平静。
他知道，自己这套“冷静理性”的外壳，更像是一层保护色。两年半前搬进文化佳园时，他几乎不与人交流，是楼下小黑偶尔送来的盒饭，是曾小贤隔着门板讲的冷笑话，是胡一菲在他发烧时强行塞进嘴里的药片，让他觉得这堵水泥墙后面，或许存在着某种可以称之为“连接”的东西。
只是他还没学会如何正常地“连接”。所以湘君总是恰到好处出现了，替他说出不敢说的话，替他表达不愿表露的情绪，像个外置的情感处理器。
【“虽然朋友们都看不到。”湘君在白色背景墙前摆了摆手。】
“好了，”林浔拧紧最后一颗螺丝，音响里的电流声消失了，“记得定期清理接口，湿度高的天气容易受潮。”
“谢了啊小浔，”胡一菲拍了拍他的肩膀，“晚上一起吃饭？我炖了汤。”
林浔下意识地想拒绝，他想要好好活着。
但湘君在他耳边轻轻说：“尝尝吧，虽然她上次炖的排骨没熟，这次说不定有进步。”
“……可以，”林浔仿佛灵魂出窍般听到自己说，“但我对食材的蛋白质结构有要求，炖烂一点。”
反应过来后，林浔及时止损，“还是婚礼结束后吧，今晚有工作。”
胡一菲爽朗一笑，“没问题。”
【白色背景墙前，胡一菲四处张望，小声说道，“炖烂是什么程度？”】
曾小贤凑过来：“嘿，你还真不要……挑食。对了，刚才你说的那个‘曾老师女装’表情包……”
“数据模型已删除，”林浔面不改色，“检测到当事人强烈抵触情绪，启动自我保护机制。”
“切，没劲。”曾小贤撇撇嘴，但眼里带着笑意。
【“我贤哥的一世英名保住啦~哈哈哈哈。”曾小贤在白色背景墙前大笑。】
林浔抱起笔记本，准备回3603。走到门口时，他回头看了一眼，胡一菲正和曾小贤讨论着新的婚礼方案，虽然依旧吵吵闹闹，但气氛明显缓和了些。阳光透过窗户照进来，给凌乱的客厅镀上了一层暖光。
“其实这样也不错，”湘君的声音在他身侧响起，“现实世界的‘bug’，有时候比虚拟世界的‘完美代码’更有意思。”
林浔没说话，只是在心里默认了这个说法。他打开3603的门，屋里一片漆黑，只有电脑屏幕亮着，那是他习惯的安全区。但他没有立刻走进去，而是在门口站了一会儿，听着隔壁隐约传来的争吵声，以及更远处，楼下小黑哼着跑调的歌经过楼道的声音。
他想，也许可以把“现实社交”的模块，设为“每日限时体验”。就像现在，阳光很好，噪音也不算太吵，而他的“另一个自己”，正站在光影里，对他笑着眨眼睛。