寒露的风带着清冽的凉意，吹得暖脉树的叶子落了满地，金红的叶铺成条软毯，跟脉苗的枝桠上还挂着最后几颗合心果，皱巴巴的像老人的手，果蒂处缠着的红绳在风里轻颤，绳尾的极北冰纹石结了层薄霜，西陲沙枣木刻的小铃早不响了，贝壳片蒙着灰，红土撮凝成了块，倒像是把远途的风霜都系在了枝头。小孙子抱着个陶瓮蹲在苗下，瓮口用东海的海盐封着，是他跟着阿安女儿学的法子，说“这样酿出的岁酒才够醇，能把心痕都泡得软乎乎的”。
“爷爷你闻，瓮里在冒甜气呢！”十岁的孩子鼻尖凑着瓮口，被海盐粒蹭得发红，瓮里泡着合心果、续脉花瓣、沙枣干，还有极北的冰融水、西陲的沙枣蜜、东海的海藻糖、南疆的红土酒曲，是他攒了三个月的“宝贝”。他往瓮底塞了片刚捡的暖脉树叶，叶上的齿痕是昨夜用牙咬的，说“要让岁酒记住我的味，等明年开封，就能尝出我长了多少力气”。阿恒摸着瓮身的凉意，突然想起脉星酿岁酒的模样，老人总在寒露这天把合心果往瓮里扔，说“果越皱，酿出的酒越有劲，像人老了，心里的暖才越沉得住”。那时他偷喝新酿的酒，觉得辣得呛人，此刻看着孩子被酒气熏红的脸蛋，才懂所谓岁酒，原是把心痕当酒曲，暖信当酒料，让远途的风霜、归舟的颠簸、等待的焦灼，都在瓮里慢慢发酵，等开封时，辣里裹着的甜，原是所有没说出口的惦念，在岁月里酿成了回甘。
传牌石座旁的“信”字乌木牌上，根须缠得更紧了，牌面的冰碴化成的水顺着木纹往下淌，在底座积成个小水洼，映着跟脉苗的枝桠。儿子蹲在牌旁，往水洼里放陶片，陶片上刻着极北的“久”、西陲的“长”、东海的“远”、南疆的“深”，刻痕里嵌着合心果的核仁，是用昨夜掉的最后几颗果砸开取的。“山民说这叫‘发新枝’，”他把青阳镇的黑土往水洼边堆，指缝漏下的土粒里混着岁酒瓮的甜香，“让心痕泡软了，暖信发了芽，等明年的新枝长出来，就知道所有的惦念都没白等，早顺着根须往远走了。”
风突然卷着落叶扑过来，水洼里的陶片猛地晃了晃，像在跟飘落的叶打招呼。阿恒想起三十年前在极北冰原埋陶片的日子，瞎眼爷爷就是这样把刻满字的陶片往融雪的水洼里放，说“冰融水带着陶片的声，比马跑得还快”。那时他望着茫茫雪原，总觉得新枝长不到那么远，此刻看着儿子往水洼里撒续脉花籽，才懂所谓新枝，原是心痕在土里发了芽，暖信顺着水流了远，像岁酒瓮里的甜气漫过墙头，不用人催，自会往所有有暖的地方钻，让每个角落都知道，这里的等待从未断过。
打谷场的草棚下，阿安女儿正领着孩子们用合心果的枝桠编“新枝筐”。她的粗布衫后背沾着草屑，像落了层秋霜，手里的枝桠刚弯出筐底的弧度，指尖被枝上的细刺扎出血珠，滴在极北冰纹布铺的筐衬上，晕出个小小的红点。“这筐要编得像暖脉树的影，”三十九岁的她往枝桠间隙塞续脉花的干绒，鬓角的白丝缠着根沙枣绳，“极北的冰纹布做衬，西陲的沙枣枝做骨，东海的贝壳片做扣，南疆的红土绳捆边，最后用咱们青阳镇的合心果枝编筐沿，说这样新枝长出来，就能顺着筐的影往远走，把岁酒的香带向所有等着的人。”最小的南疆娃突然指着筐底喊：“姐姐你看！绒在动！”果然，续脉花的干绒吸了棚顶漏下的露水，竟在冰纹布上慢慢舒展，像在给新枝铺条软路。
极北的驯鹿队在霜降这天抵了达，瞎眼爷爷的徒弟牵着驯鹿站在暖脉树下，鹿背上的麻袋里装着冰纹布包的东西，解开时，寒气裹着松木香漫开来——是捆极北的续脉苗，苗根裹着的冰土还冒着白汽，枝桠上挂着个小木牌，刻着“新”字，刻痕里嵌着青阳镇的黑土，是去年阿恒托商队捎去的。“师父走前摸着这苗说，”年轻人往跟脉苗旁挖坑时，睫毛上的霜花簌簌往下掉，“极北的苗往南长，青阳镇的苗往北伸，总有天能在半道遇上，到时候新枝缠着新枝，就像两只手在中间握了握。”
续脉苗刚栽进坑，跟脉苗的极北枝突然往下垂，枝梢的冰纹石轻轻碰着新苗的枝桠，发出“咔嗒”的响，像冻硬的手在互相拍肩。传牌的光顺着枝桠往新苗里钻，苗根裹着的冰土突然化得快了些，露出里面的根须，竟与跟脉苗的根须缠在了一起，像早就认识。阿恒想起瞎眼爷爷总说“苗比人实在，说往一块儿长，就真往一块儿长”，此刻看着两株苗的枝桠在风里慢慢靠近，才懂所谓新枝，不过是你往我这长，我往你那伸，把远途的空荡都填满，让心痕在相遇时，不用说话，就知道“原来你也在找我”。
傍晚的霞光把跟脉苗的影拉得老长，新栽的极北续脉苗在暮色里挺得笔直，像个站岗的哨兵。阿恒坐在竹椅上，看儿子往两株苗的根须上浇岁酒瓮的底汁，甜香混着泥土的腥漫开来，根须立刻往汁水里钻，像在贪婪地吸着这份甜。“山民说这叫‘酿新味’，”他往根旁埋了把合心果核，“让旧岁的酒养着新枝的根，等明年发芽，就带着岁酒的香往远走，让所有喝到新酒的人，都能尝出这里的暖又厚了一层。”
小孙子举着个新刻的木牌跑过来，牌上的“新”字刻得格外深，刻刀差点把木牌刻穿，露出里面的红绳，绳尾系着片极北续脉苗的新叶，是刚从新苗上摘的，说“要让新枝记住我的力，长得比暖脉树还高”。“我要把这牌挂在两株苗中间，”孩子往枝桠上绑牌时，红绳在风里绕了个结，“让它看着新枝往一块儿长，等长到一般高，就知道岁酒没白酿，心痕没白等。”阿恒摸着孩子被绳勒红的指节，突然想起脉星说过的“新味”，不是把旧味换掉，是让旧的味像酒底的糟，新的味像新酿的酒，糟养着酒，酒带着糟的香，最后新旧的味在杯里融成一团，像极北的冰融水混着青阳镇的黑土，难分彼此，却格外醇厚。
夜里的月光把两株苗的影投在传牌上，极北续脉苗的叶尖凝着霜，跟脉苗的枝桠垂着果，根须在土里轻轻动，像在跟着岁酒的余韵晃。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在两株苗中间睡着了，怀里抱着那个没开封的岁酒瓮，瓮口的海盐粒蹭在他脸上，像撒了层细雪。孩子的手攥着那块“新”字木牌，牌上的红绳在月光里微微颤，像藏着无数新枝生长的声。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在根须旁，两株苗的根须竟同时往火星处蜷，像在互相提醒“别烫着”，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块木牌，正往牌上刻“等”字，说“新枝长出来，就把这牌挂上去，告诉它‘我等你很久了’”。
天快亮时，霜把草棚下的“新枝筐”染成了白，冰纹布衬的“软路”上，续脉花的干绒真的发了芽，嫩白的芽尖顶着层绒毛，像刚睡醒的小猫。阿恒起身时，两株苗的枝桠间突然落了片暖脉树的叶，正好垫在“新”字木牌下，像给牌铺了层垫。他凑近看，跟脉苗的新枝正往极北续脉苗的方向弯，梢头的红绳缠着新苗的枝桠，打了个跟小孙子脸上一样的结，被晨光照得透亮。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是极北送来的松木，带着淡淡的松香，刻“新”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来“簌簌”的响，是跟脉苗的根须与极北续脉苗的根须缠得更紧了，带着岁酒的甜香往远处钻，与西陲沙枣树的沙根交握时，沙根突然冒出细芽；与东海礁石缝的贝根相触时，贝根裹着的壳突然裂开，露出里面的新苗；与南疆红土坡的红根相融时，红根混着泥土冒出热气。所有的新枝都在这天清晨醒了，像岁酒瓮里的气泡，争先恐后地往远走，往暖处钻。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那颗“新”字木牌，红绳上的新叶沾着露水，亮晶晶的。“爷爷你看！它们真的在握手呢！”孩子把牌往两株苗中间举，晨光里，跟脉苗的枝桠与极北续脉苗的枝桠交缠在一起，像两只手紧紧握着，枝梢的冰纹石与红土撮碰在一起，发出“叮”的轻响，像心痕与暖信在打招呼。
阿恒摸着松木牌上的“新”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把岁酒瓮的钥匙塞给他，说“等新枝缠上极北的苗，就开封，让酒气漫出去，告诉所有的人，等待的日子，都在酒里酿成了甜”。那时他握着冰凉的钥匙，只觉得心里发酸，此刻望着小孙子举着木牌在晨光里跑，听着新枝生长的声、岁酒发酵的声、远处驯鹿的铃铛声、山民赶早的咳嗽声，突然明白所谓岁月，不过是把心痕酿成酒，让暖信发成枝，等新枝缠上新枝，酒香漫过远途，就知道所有的等待都没白熬，那些藏在瓮里的惦念，挂在枝上的期盼，早顺着风，往所有有暖的地方去了，说“我们的新枝，又长了一岁”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新枝往极北续脉苗的方向伸得更远了，红绳上的冰纹石、沙枣木、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把岁酒的香往远途的尽头送。小孙子的“新枝筐”挂在草棚檐下，筐里的续脉花绒发的芽在晨光里泛着绿，像无数个新的春天，正往人间钻。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着岁酒的甜、松木的香、红土的腥，像无数人在说：“心痕酿得越久，新枝长得越壮，咱的暖，要在岁月里，一直新下去啊。”