清明的雨丝像被揉碎的续脉花瓣，斜斜地织着天与地。暖脉树的新叶被洗得透亮，叶脉里淌着淡绿的光，跟脉苗的枝桠悬着串远途筐，筐底积着浅浅的水，倒映着枝梢垂落的红绳——绳尾系着的冰纹布沾了雨，透出极北冰原的蓝；沙枣叶吸饱了水，沉成西陲沙林的褐；贝壳片裹着水汽，泛着东海浪尖的银；红土撮融在水里，晕出南疆坡地的赭。小孙子踮脚够着最矮的筐，指尖刚触到筐沿，筐里续脉花籽冒出的绿芽突然抖了抖，把水珠溅在他鼻尖上。
“爷爷，芽在挠我呢！”十岁的孩子笑得直颤，新布鞋踩在水洼里，溅起的泥点糊在裤脚，像缀了串褐色的花。他从怀里掏出块红陶片，是用南疆红土混着自己换的乳牙粉捏的，边缘还沾着没擦净的指纹。“您看这‘行’字，”他指着陶片上歪歪扭扭的刻痕，指尖在雨里冻得发红，“我刻了三宿才成，娘说牙粉里有我的气，能跟着苗往远走。”阿恒接过陶片时，指腹触到刻痕里的细沙——是西陲商队带的沙枣林土，孩子偷偷掺进去的。他想起自己十岁那年，也是这样攥着块没刻完的暖脉牌，追着脉星的拐杖跑，老人的拐杖头在泥里戳出的坑，后来都发了续脉苗。
传牌石座的凹痕里积着水，脉星当年拄拐杖磨出的圆印盛着雨，像只望着天的眼。“人间”木牌立在旁，雨水顺着“间”字的竖画往下淌，在底座晕出片深色，像有人用指尖蘸着水写了个模糊的“家”。儿子蹲在石座边，往贝壳瓮里撒青阳镇的黑土，瓮里海沙里的跟脉苗籽刚顶破沙面，芽尖裹着层黏液，像裹着层东海的浪沫。“船长说这籽在礁石缝里熬了三个冬天，”他把黑土往芽根拢，指缝漏下的土粒落在水里，漾开细圈，“去年捞上来时，根须还缠着片碎贝壳，上面有个‘暖’字，是前前前船长刻的。”
阿恒望着那株嫩芽，突然听见地底下传来极轻的“咔”声——是跟脉苗的根须在雨里舒展，正往贝壳瓮的方向探。四十多年前，他跟着脉星往极北送暖脉牌，雪地里的根须冻成了冰，老人把自己的羊皮袄撕了块裹在根上，说“冰里的根也在长，只是长得慢些，像惦记人的话，要在心里捂好久才说得出口”。那时他不懂，为何老人总对着冻硬的根须说话，此刻看着儿子往芽上盖干草，突然明白那些没说出口的话，早顺着根须钻进了土里，成了后来人脚下的暖。
打谷场的草棚漏了角，雨丝斜斜地飘进来，落在阿安女儿的发上。她正领着孩子们往布袋里装续脉花籽，粗布衫的肘部磨出了洞，露出里面打补丁的绒布，是用极北冰纹布拼的。“这袋给极北的瞎眼爷爷，”她拿起绣着暖脉树的布袋，针脚在雨里泛着白，“让籽在冰土里发芽时，能闻见咱青阳镇的香。”最小的南疆娃举着布袋跑过来，袋口露出半截续脉花干瓣，是他从跟脉苗上摘的，说“要让远地方的人知道，花谢了也留着香”。草棚柱上缠着跟脉苗的新枝，枝上的芽苞鼓得发亮，像藏着无数个要蹦出来的春天。
西陲商队的驼铃在雨里闷沉沉地响，老妪的孙子牵着骆驼站在暖脉树下，驼峰上的沙枣木堆得像座小塔，最顶上坐着个梳双丫髻的姑娘，怀里抱着个木盒。“阿恒叔，这是奶奶的念想。”姑娘跳下来时，银镯子撞在盒角，叮铃响得像西陲的风铃。木盒打开的瞬间，沙枣木的香混着雨气漫开来——里面是尊木像，刻的是年轻时的阿恒，背着暖脉牌往沙枣林走，衣角被风掀起的弧度，与他此刻被雨打湿的衣襟竟分毫不差。“奶奶刻到最后，手抖得握不住刀，”姑娘指着木像底座的“忆”字，那里嵌着根灰白的发，“这是她梳头发时掉的，说要让您看见就想起沙枣花开的模样。”
阿恒指尖抚过木像的肩，那里被沙枣核串敲出个浅坑——是跟脉苗的西陲枝在晃，枝梢的核串正一下下轻撞木像。传牌的光突然从雨里渗出来，顺着枝桠流进木像，木像的眉眼处竟渗出点湿，在底座积成小水珠。水珠里晃出个影：老妪坐在沙枣树下，往年轻阿恒嘴里塞沙枣，核子吐在土里，转眼就冒了绿芽；现在的阿恒站在雨里，往小孙子嘴里塞牵心糕，糕渣掉在跟脉苗根旁，根须立刻卷了过去。
傍晚雨歇时，晚霞把云染成续脉花的颜色。跟脉苗的新枝在风里舒展，红绳上的冰纹布、沙枣叶、贝壳片、红土撮互相碰撞，发出细碎的响，像极北的孩子在笑，西陲的青年在唱，东海的渔民在喊，南疆的山民在聊。阿恒站在树旁，看儿子往枝上挂远途筐，筐里除了续脉花籽，还放着孩子们绣的暖痕布：极北来的娃绣了冰原上的续脉苗，西陲来的少年绣了沙枣林里的暖脉牌，东海来的丫头绣了船帆上的红绳结，南疆来的小子绣了红土坡上的合心果。“这叫‘载暖行’，”儿子往筐里塞了块牵心糕，油纸被水汽浸得半透，“让每个收到筐的人，都能尝到咱青阳镇的甜。”
小孙子举着块新刻的暖脉牌跑过来，牌上的“行”字刻得太深，木刺扎进掌心，渗出血珠。“我要让这牌跟着商队走，”他把牌塞进筐缝，血珠落在红绳上，晕开个小小的红点，“娘说血是热的，能焐热最冷的路。”阿恒按住他的手往伤口上撒合心果粉，粉里混着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳末、南疆的红土——是孩子攒了半年的“暖痕”。他望着筐里的牌，突然发现红绳在筐沿绕的结，像个缩小的暖脉树，根须往四下里伸，缠着每个地方的暖。
夜里的月光从云缝里漏下来，跟脉苗的影在地上晃成片，远途筐里的续脉花籽在发芽，根须缠着暖痕布往上爬，把布上的针脚都顶得微微鼓。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着那尊沙枣木像，嘴角沾着沙枣酱，是晚饭时偷抹的。孩子的手还攥着红绳，绳尾的新叶上，暖痕在月光里流转，像条细细的河，淌着极北的冰融水，西陲的沙枣汁，东海的浪沫，南疆的红土浆。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在跟脉苗根旁，根须立刻蜷过来，像怕烫着又舍不得挪开。
天快亮时，雨又落了，这次带着点暖。跟脉苗的新枝突然往东方弯，远途筐轻轻碰在一起，发出叮咚的响，像在互相道别说“该走了”。阿恒披衣出门，看见筐缝里的暖痕布上，孩子们绣的暖脉树影在晨光里动了——极北的冰纹线绣的枝桠缠着冰纹绳，西陲的沙枣纤维绣的叶托着沙枣核，东海的贝壳丝绣的根缠着贝壳片，南疆的红土纱绣的花粘着红土撮。所有的枝在布上往中间聚，最后绣出个小小的“续”字，被晨露浸得发亮。
他拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是西陲送来的沙枣木，带着淡淡的香，刻“轮”字最后一笔时，刀身震了震——地底下传来簌簌的响，是跟脉苗的根须在伸展，与极北续脉苗的冰根交缠，与西陲沙枣树的沙根相握，与东海礁石缝的贝根相绕，与南疆红土坡的红根相融。泥土深处，无数新旧痕迹在织一张网：脉星拐杖戳出的坑成了根须的窝，阿恒刻刀掉的木屑成了新芽的肥，儿子马蹄踏的印成了水流的道，小孙子布鞋踩的痕成了种子的床。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着颗发芽的续脉花籽，根须上缠着红绳，绳尾系着片东海的贝壳。“爷爷你看，它往树身上爬呢！”孩子把籽往跟脉苗的树干贴，芽尖刚触到树皮，就被树汁粘住。树皮上的年轮突然清晰得像能数出数，每圈都嵌着东西：极北的冰碴在最里圈，泛着蓝；西陲的沙粒在第二圈，闪着黄；东海的贝壳屑在第三圈，透着白；南疆的红土在第四圈，沉着褐；最外圈，沾着小孙子的血珠，红得像团火。
阿恒摸着树皮上渗出的树汁，咸咸的，像谁的眼泪。他想起脉星临终前，拉着他的手往暖脉树的年轮里塞沙枣核，说“年轮是树的记性，记着哪年冷，哪年暖，记着谁来过，谁留下过”。那时他以为是老人糊涂了，此刻望着小孙子趴在树干上数圈的背影，突然明白所谓岁月，不过是让每个年轮都衔着前一个的暖，让每个新痕都接着前一个的故事，像这跟脉苗的枝，老的断了，新的接上，却始终朝着一个方向长，把暖往更远的地方送。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新叶上，雨珠里映出无数个影：极北的孩子举着暖脉牌在雪地里跑，西陲的青年在沙枣林里埋跟脉籽，东海的渔民往船帆上系红绳，南疆的山民在红土坡上插续脉花，青阳镇的小孙子正往新枝上挂自己刻的暖脉牌。所有的影都在笑，像无数个春天挤在雨珠里。
风穿过枝桠，带着沙枣的香、贝壳的咸、红土的腥，像无数人在说：“我们的痕，在年轮里长着呢。”