合果林的露水在秋分后带着点甜，阿恒的儿子总爱在黎明时去拾落在叶上的珠，说这露水泡合果仁，能酿出最清的酒。这天他蹲在灌木下，指尖刚触到片沾露的叶，叶背突然显出串浅红的纹——是林默剑穗上的云纹，缠着苏沐雪藤萝的卷，最末端跟着个小小的“恒”字，墨迹还带着点湿，像昨夜刚有人用露水洗过。
三十岁的青年把这片叶揣进怀里，转身时撞在个老妪身上。是从西陲来的，拄着根沙枣木拐杖，杖头包着块暖脉牌，边角已经磨圆。“后生，”老妪的手在他胳膊上摸了摸，摸到那道沙暴留下的旧伤时顿了顿，“你手背上这根须印，跟当年救过我的年轻人一个样。”她从怀里掏出块用红布裹着的东西，打开是半块沙枣核，核上的牙印深得能卡进指甲，“那年沙暴把我卷进沟里，是个举暖脉灯的后生用这核给我止的渴，他说这核埋进土里，能长出会指路的树。”
儿子把老妪扶到合果林的棚下，刚要去喊阿安女儿倒茶，就见老妪的拐杖往土里一戳，杖头的暖脉牌突然发亮，周围的合果突然齐齐往下垂，果皮上的冰纹、沙痕、贝壳光融成一片乳白，像把各地的暖都熬成了浆。阿恒提着晨露刚走到棚边，就见老妪正用拐杖在地上画圈，圈里的土慢慢隆起，冒出半块眼熟的暖脉牌——是儿子三年前在西陲沙堆里刨出来的那块，牌上的“根”字已被风沙磨平，此刻却在老妪的指尖下显出新的刻痕，是个歪歪扭扭的“谢”。
“原来当年那个后生是你。”老妪的手抖得厉害，摸牌的动作却轻得像怕碰碎了春，“我孙子说这牌要是能再见到，就说明暖真的能跟着人走。”儿子突然红了眼眶，从怀里掏出那片带纹的叶，露水落在牌上，竟顺着“谢”字的刻痕往土里渗，棚柱上挂着的暖故事布突然无风自动，西陲那页上多出行小字：“沙暴里的灯，比星星还亮。”
阿安女儿领着南疆的孩子们在漫星树下晒暖痕布，最小的那个孩子举着块冰纹石，石上的光映得她脸上的雀斑像撒了把星子。“姐姐你看！这石头会哭！”孩子突然喊，石缝里果然渗出些水珠，落在晒布的竹匾里，晕开片淡蓝的痕，与东海渔女绣的帆纹慢慢重合。三十三岁的她伸手去接水珠，指尖刚触到，就觉指腹一阵发麻——是脉织虫在石缝里爬，虫翼的光在竹匾上拼出朵桃花，与暖脉树汁液里浮着的那瓣一模一样。
“这是极北的冰在跟东海的浪打招呼呢。”阿安女儿把冰纹石放进竹匾，看着淡蓝的痕往其他布上漫，西陲牧人分果的那页上，沙枣突然多了层冰壳，却更显得饱满；南疆山民种麦的那页上，稻穗间冒出了贝壳光，像灌了层海的咸。孩子们突然拍手笑起来，原来竹匾的影子落在地上，竟连成了条发光的路，从漫星树一直铺到暖脉树的根，路上的光斑全是合果的形状，滚来滚去像群不肯安分的春。
阿恒蹲在暖脉树的汁液洼边，看着儿子和老妪在合果林里分合果仁。青年把极北那面的仁全挑给老妪，自己嚼着带沙痕的，咔嚓声里混着老妪的絮叨：“当年你爹送暖脉牌到西陲，我还给过他袋沙枣……”汁液里的碎影突然清晰起来，有二十年前的阿恒背着行囊站在西陲的土坯房前，手里捧着老妪递来的沙枣，袋口的绳结缠着根红绳，是脉星亲手系的；还有十年前的儿子趴在这棵树下刻牌，脉星坐在他身后抽旱烟，烟灰落在青年的发间，像撒了把暖融融的雪。
清明前的最后一场雨来得急，合果林的灌木被打得噼啪响。阿恒的儿子抱着块新刻的暖脉牌往棚里跑，牌上的“新”字还带着湿，刚要放进防雨的木盒，就见老妪正把那半块沙枣核埋进棚柱下的土。“埋深点，”老妪的拐杖往土里戳了戳，“当年那个后生说，根要扎得比思念深，才能长得比记忆高。”儿子突然蹲下去帮忙，手指刚触到土，就觉有什么东西往指尖钻——是合果的根须，缠着沙枣核往暖脉树的方向爬，根须上的绒毛沾着他的体温，像在说“一起走”。
雨停时，棚柱下冒出株嫩芽，茎上缠着冰纹石的蓝、沙枣核的黄、贝壳片的白，最顶上顶着点桃花粉。阿安女儿领着孩子们来看时，南疆的孩子突然指着芽尖喊：“是我奶奶绣的花！”果然，那点粉慢慢舒展开，成了朵半开的桃花，花瓣上印着个小小的“春”字，是用极北的冰纹、西陲的沙痕、东海的贝壳光拼的，像把所有的远方，都揉成了眼前的嫩。
入夏后，合果林的灌木间长出种细藤，缠着枝桠往上爬，结出的花苞是透明的，能看见里面裹着的暖痕——有西陲老妪的拐杖影，有极北冰纹石的光，有东海渔女的帆角。孩子们叫它“缠春藤”，总爱比赛谁能找到裹着最多暖痕的花苞。阿恒的儿子在最粗的藤上发现个特别大的苞，里面竟裹着脉星的红绳、林默的剑穗残片、苏沐雪的藤萝丝，还有他自己的半块暖脉牌，像有人把所有的旧时光都收进了这苞里。
“这苞要是开了，会是什么样？”儿子摸着苞壳问阿恒。五十四岁的阿恒正给暖脉树的老根培新土，闻言抬头时，阳光正好穿过苞壳，在地上映出个晃动的影，像无数双手在互相搀扶着走。“你太爷爷说过，”阿恒的指甲缝里还沾着土，“最好的春，是让旧的痕能在新的芽里笑出声。”话音刚落，苞尖突然裂开道缝，冒出点金红的光，与青年手背上的旧伤同时发烫，像有谁在里面点了盏灯。
秋分那天，缠春藤的花苞突然齐齐炸开，花瓣上印着各地的新暖痕——南疆孩子在合果林里画的画，西陲青年刻的新暖脉牌，极北女子绣的《暖脉谣》新篇。最大的那朵花飘落在暖故事布上，把空白的最后一页染成了金红，阿安女儿提笔要写，笔刚触到布，就见上面自动显出行字，是脉星的笔迹，却带着儿子的力道：“春从不走远，是让走的人记得回，来的人懂得守。”
小儿子从东海带来个消息，说渔女们在礁石缝里发现了片新的暖脉苗，苗根缠着块战船残板，板上的桃花纹正往苗叶上爬，叶尖的光与青阳镇的暖脉树连成了线。“有个老渔翁说，”小儿子蹲在缠春藤下，看着花瓣上的新痕，“这苗在等我们去刻新的暖脉牌呢，要刻上所有没写进故事里的暖。”
阿恒坐在合果林的棚下，看儿子给缠春藤的新苞套上防虫袋，看阿安女儿教南疆孩子认花瓣上的暖痕，看小儿子在暖故事布的最后一页添上新发现的暖脉苗。夕阳把他们的影子拉得很长，缠在暖脉树的根须上，像无数条根在土里悄悄握了手。风穿过合果林时，带来极北的冰气、西陲的沙味、东海的咸，混着合果仁的甜，在空气里酿成了股特别的味，阿恒闻着闻着，突然想起脉星临终前，他递到老人嘴边的那口沙枣酒，也是这个味——是所有的远方都回了家的味。
儿子突然举着个新结的花苞跑过来，苞壳上沾着片桃花瓣：“爹你看！这苞里有太爷爷的影！”阿恒凑过去看，逆光里果然见个模糊的轮廓，正弯腰往苞里放什么，像当年往归恒树洞里塞桃花的模样。他刚要叫儿子细看，风突然吹过，花苞轻轻晃了晃，那影就散了，只剩瓣桃花落在青年的发间，像句没说完的叮嘱，又像声心照不宣的应。