星芽刻那艘“最大的星船”，用了整整三年。
他选的桃木是院子里最老的那根侧枝，当年被暴雨折断后，一直晾在作坊角落，木质紧实得像块暖玉，切开时能闻到淡淡的酒香，是常年被桃花酿熏透的缘故。星芽每天放学后就泡在作坊里，刻刀磨钝了三把，指尖的茧子结了又掉，掉了又结，却从没喊过一句累。
“船帆要再高些，才能接住更多星星的光。”星落站在旁边，给儿子递过块干净的布，“你绾绾太奶奶说，苏沐雪前辈画阵时，总把阵眼抬得高高的，说‘要让光先照进来，暖才能跟着来’。”
星芽点点头，蘸着松节油把船帆的纹路磨得更光滑。夕阳透过窗棂照进来，在木头上投下长长的影，船身上的星纹被光影拉得细细的，像真的有星星在游走。他突然发现，最粗的那道星纹里，竟天然带着点金红色，像玄黄炎烧过的痕迹，惊得他手里的刻刀都掉在了地上。
“娘！你看这个！”星芽指着那道纹路，声音发颤。
星落凑过去看，指尖抚过那点金红，突然红了眼眶。她想起古籍里写的，林默的玄黄炎能在木头上留下永不褪色的印记，“像把念想烧进骨头里”。这哪里是天然的纹路，分明是两位前辈在暗中相助，要给这星船添上最暖的光。
船快刻好时，星芽在船舱里凿了个小小的神龛，正好能放下那支绾绾传下来的木簪。“这样星星就能陪着船走了。”他把木簪放进去，簪尾的星星对着船外的“桃溪座”，像在遥遥相望。
下水那天，青阳镇的人几乎都来了。孩子们往船里撒向日葵籽和桃花瓣，老人们对着船影作揖，学堂的先生特意写了副对联，贴在船头上：“星轨引航承旧梦，花痕铺路续新篇”。
星芽牵着星落的手，站在溪边，看着这艘比他还高的星船。船身的星纹在阳光下闪闪发亮，那道带金红的纹路尤其耀眼，像条流动的光。他突然对着船深深鞠躬：“林太爷爷，苏太奶奶，拜托你们了，把咱们的暖带得远些，再远些。”
风正好吹来，船帆轻轻鼓起，像只展翅的鸟。星落解开缆绳，星船载着满舱的花籽与念想，顺着溪水缓缓漂远，船尾的涟漪里，“桃溪座”的倒影碎成点点金光，像有人在水里撒了把星。
星船走后，星芽总爱坐在溪边等。他在岸边种了排向日葵，说“让它们朝着船走的方向长，就能知道船走了多远”。有天清晨，他发现最边上的那株向日葵，花盘里卡着片陌生的花瓣，粉中带紫，是中域特有的品种。
“是船寄来的信！”星芽捧着花瓣跑回家，把它夹进星落的笔记里。笔记上记着星船可能经过的水域，他在离火涧的位置画了个小小的桃花，说“这里的花肯定开得很好”。
半年后，中域传来消息，说在离火涧的入水口发现了艘巨大的星船，船里的向日葵籽发了芽，顺着河岸长成了片小金海，当地的人都叫它“青阳暖径”。“最奇的是船里的木簪，每到夜里就会发光，像盏小灯照着船舱。”送信的人说，“有个老嬷嬷摸着船身哭了，说她丈夫是诛邪卫的火头军，当年总说‘等仗打完了，就去有桃花的地方种向日葵’。”
星芽把消息抄在红纸上，贴在桃树干上。风吹过，红纸猎猎作响，像在给两位前辈读信。他突然发现，桃树新抽的枝桠，竟朝着离火涧的方向长，像在给星船指引下一段路。
十五岁那年，星芽考上了中域学院，学的是阵法与星象。临行前，他在桃树的树洞里放了本日记，里面记着青阳镇的故事，还有星船经过的每处水域。“等我回来时，就把外面的故事也写进去。”他摸着树洞，像在跟老朋友告别。
学院里的人都知道有个来自青阳镇的少年，怀里总揣着片粉紫花瓣，说“是星船寄来的信”。他画的清灵阵里总带着星纹，启动时会飘起桃花香，教授说“这阵里有魂，是被无数念想焐活的”。
星芽在学院的图书馆里，找到了更多关于林默与苏沐雪的记载。有本残卷里画着幅地图，标注着当年诛邪卫守护过的城镇，每个城镇旁都画着朵小小的桃花。他突然明白，星船要去的，从来不是随便的水域，是那些曾被守护过的地方，要把“未完成的守护”，续下去。
假期里，星芽跟着残卷上的地图，去了那些画着桃花的城镇。在北境的苦寒之地，他看到城墙的砖缝里长着株桃花，是当年苏沐雪用阵法催开的，至今每年春天都开花；在南疆的瘴气谷，他发现溪水里漂着刻着星纹的木片，是林默教当地人刻的“平安符”。
“你们看，”星芽对着那些遗迹轻声说，“我们没忘。”他把带来的向日葵籽撒在土里，“这是青阳镇的暖，让它陪着你们。”
三年后，星芽带着满满一箱笔记回到青阳镇。笔记里记着各地的故事，贴着不同的花瓣，最后一页画着幅完整的地图，星船的航线用金线标出，像条连接着无数温暖的路。
他在桃树下搭了个凉棚，把笔记摊开，供镇上的人翻阅。有个白发老妪看着地图，突然指着北境的位置哭了：“那是我老家！当年我娘说，有位女先生用蓝光扫过城墙，瘴气就退了，原来就是苏前辈！”
星芽给老妪递过块桃花糕：“现在那里的桃花还开着呢，我们的星船也去过，撒了好多向日葵籽。”
老妪的眼泪掉在糕上，混着甜味咽下去，像把多年的念想都咽进了心里。
星落看着儿子讲得眉飞色舞的样子，突然觉得时光过得真快。当年那个攥着木簪昏睡的孩子，如今已能独自撑起一片天，把青阳镇的暖，带到了更远的地方。她从神龛里取出那本被星芽放进树洞的日记，翻开一看，里面竟多了些新的字迹，是用树汁写的，歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦，却能认出是“平安”“暖”“念”几个字。
“是桃树写的信。”星落把日记递给星芽，眼里的光像落了星。
星芽摸着那些字，突然明白，所谓永恒，从来不是某个人、某件物的长久，是这些流动的念想，这些传递的温暖，像星船载着梦，像花径通着心，在一代又一代人的生命里，生生不息，永远鲜活。
风穿过院子，桃树的枝桠轻轻晃，新抽的枝条已经长得很长，像在朝着远方招手。溪岸边的向日葵花盘，依旧朝着星船走的方向，花籽落在土里，又长出新的苗，像条没有尽头的暖径。
星芽知道，星船还在漂，带着他们的梦，带着林默与苏沐雪的守护，在时光的河里缓缓前行。而这青阳镇的桃树，会一直站在这里，看着星船载梦远航，看着花径通心绵延，把每个平凡的日子，都酿成值得期待的明天。
远处的作坊里，传来新刻的小木船落地的轻响，像个崭新的音符，融进了这首唱了百年的温暖乐章里。而那永不熄灭的光，正顺着星船的轨迹，漫过山川湖海，照亮了更多、更暖的人间。