星落种的向日葵，第三年就蔓延成了片小金海。花盘沉甸甸地垂着，总朝着桃树的方向，像无数双眼睛，静静望着院里的岁月流转。绾绾常坐在花田里，看溪远把新刻的木船放进竹篮，星落则蹲在旁边，往船里塞晒干的向日葵花籽。
“苏太奶奶说，种子能扎根，就像念想能发芽。”星落的手指沾着金粉，把花籽摆成小小的星纹，“这样船漂到哪，就把咱们的暖种到哪。”
绾绾笑着点头，指尖拂过花盘边缘的绒毛。阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在她手背上投下细碎的光斑，像木簪上跳动的星子。她想起在离火涧看到的木牌——原来有些暖真的能扎根，能顺着溪水走，顺着风跑，哪怕隔着百年光阴，也能在某个陌生人心里，长出片小小的向日葵田。
那年夏天，青阳镇遭遇了百年不遇的暴雨。溪水涨得老高，漫过青石板，往院子里涌。绾绾和星落抱着神龛里的旧物往高处搬，溪远则带着镇上的人加固河堤。雨最大的时候，桃树的几根粗枝被风吹断了，断枝上还缠着未谢的桃花，在泥水里打着旋。
“树会不会死啊？”星落抱着块刻着星纹的木板，眼泪混着雨水往下掉。那是她刚刻好的，本想送给绾绾当生辰礼。
绾绾把她搂在怀里，指着树干上的“念永存”刻痕：“你看，这字还在呢。林太爷爷和苏太奶奶守了咱们这么多年，怎么会让树死呢？”话音刚落，她突然发现断枝的伤口处，竟渗出些黏黏的汁液，像树在拼命抓住最后一丝生气。
雨停后，镇上的人都来帮着抢救桃树。有人带来最好的泥土，有人拿来疗伤的草药，连最调皮的孩子都蹲在树下，用小手把散落的桃花瓣拢到树根旁。星落把那块断了的星纹木板，钉在断枝的伤口上，说：“这样它就不疼了，像贴了块创可贴。”
半个月后，断枝的伤口处竟冒出了新芽，嫩黄的芽尖顶着点粉，像朵小小的桃花。绾绾摸着新芽，突然红了眼眶——原来这树早把守护刻进了骨里，就像林默的剑、苏沐雪的阵，哪怕受了伤，也拼着命要护着这方水土，护着这些念着它的人。
秋天的时候，天文学家带着新绘制的星图来了。他站在桃树下，指着“桃溪座”的方位说：“今年的星轨特别亮，像有人在天上点了盏灯。”他把星图铺在石桌上，图上的星群旁，竟多了朵手绘的桃花，花瓣边缘还沾着点金粉，像向日葵的颜色。
“星落寄给我的信里，总说向日葵跟着桃树转。”老学者笑着说，“我就想，天上的星星，说不定也在跟着地上的桃花走呢。”
绾绾看着星图上的桃花，突然想起母亲苏棠绣的帕子。原来有些联系从不需要言语，就像天上的星跟着地上的花，就像溪里的船追着天上的光，冥冥之中，自有根看不见的线牵着。
星落十五岁那年，要回中域求学。临走前，她在向日葵田里埋了个陶罐，里面装着三枚木牌——一枚刻着桃花，一枚刻着藤萝，一枚刻着星纹。“等我回来时，咱们再挖出来。”她抱着绾绾哭，“到时候我要刻艘最大的船，载着咱们的木牌，漂遍所有有星星的地方。”
绾绾把那支修好的木簪送给她：“带着这个，就像带着青阳镇的星星。迷路了就看看它，星子会给你指路的。”
星落走后，绾绾每天都去向日葵田浇水。有天，她发现田里多了个小小的木船，船里放着片向日葵花瓣，船底刻着个歪歪扭扭的“念”字。是镇上的孩子放的，说“要帮星落姐姐把念想送到中域去”。
绾绾把木船放进溪水里，看着它晃晃悠悠地漂远。水面的倒影里，桃树的影子与船影叠在一起，像棵会走路的树，正跟着船往远方去。她突然明白，所谓离别从不是终点，是念想换了种方式旅行，像星船载着暖，顺着岁月的河，去往更宽的天地。
三年后，星落回来了。她穿着中域学院的校服，背着个大大的行囊，里面装着各地收集的旧物——有诛邪卫后人送的剑穗，有阵法大师画的清灵阵，还有块从炎阳宗遗址捡的石头，上面带着淡淡的玄黄炎印记。
“我找到苏太奶奶的笔记了！”星落从行囊里掏出本泛黄的册子，里面记着苏沐雪改良清灵阵的过程，最后一页画着棵桃树，树下站着个持剑的身影，旁边写着“待星归，共酿酒”。
绾绾摸着笔记上的字迹，突然想起神龛里的双生酿酒坛。原来有些约定真的会等，等过百年风雨，等过几代人，终于在某个阳光正好的午后，被风尘仆仆的归人，轻轻拾起。
那天晚上，她们在向日葵田里挖出了当年的陶罐。三枚木牌被潮气浸得发胀，刻痕里却依旧能摸到温暖的纹路。星落把木牌放进新刻的木船里，船底刻着完整的“桃溪座”星图：“现在，该让它们去看看外面的世界了。”
木船下水时，镇上的人都来送行。孩子们往船里撒桃花瓣，老人们对着船影鞠躬，溪远和苏棠站在岸边，看着船载着木牌，载着向日葵籽，载着满船的暖，顺着溪水往远处漂。
“你看，”绾绾碰了碰星落的胳膊，“星星在跟着船走呢。”
水面上，月光与星光融在一起，像条闪着光的路，一直通向天边。星落突然指着远处的夜空，声音发颤：“那是‘桃溪座’！它在动！”
众人抬头望去，果然见那片星群正缓缓移动，像在跟着溪里的船影走。风穿过向日葵田，发出簌簌的响，像有人在低声说“一路顺风”。
绾绾知道，这船会带着她们的念想，带着青阳镇的暖，漂过山川湖海，把林默与苏沐雪的故事，把桃花与藤萝的约定，讲给每个抬头看星星的人听。而那棵桃树，会一直站在院子里，看着星船载暖，看着花径承欢，看着一代又一代人，把平凡的日子过成诗，把细碎的念想酿成甜。
多年后，绾绾也成了白发苍苍的老人。她坐在藤萝架下，给重孙讲星船的故事，重孙指着天上的“桃溪座”问：“太奶奶，那些星星真的是林太爷爷和苏太奶奶变的吗？”
绾绾笑着点头，眼里的光像落了星：“是啊。他们怕咱们夜里走路黑，就把自己变成了星星，永远照着咱们回家的路。”
风正好吹过，向日葵田翻起金浪，溪水里的船影还在轻轻晃。远处的作坊里，传来新刻的木船落地的轻响，像颗温暖的种子，落在了又一段崭新的岁月里。而那永不熄灭的光，正顺着星船的轨迹，漫过时光的河，流向更远、更暖的地方。