归恒树的枝桠挂满孩童玩意儿的第三个春天，树身突然渗出些淡粉的汁液，顺着纹路往下淌，在地面汇成个小小的池塘。塘里的水竟能映出人影——不是当下的模样，是每个人小时候的样子：脉星看见八岁的自己蹲在北境埋星星水罐，鼻尖冻得通红；星络看见梳着双丫髻的自己，正踮脚给脉生树浇水；西陲孤儿的曾孙，看见襁褓中的自己被老妇人抱着，贴在归恒树的花上。
三十六岁的脉星牵着五岁的阿恒、三岁的阿安站在塘边。阿安的小手伸进水里，倒影里突然冒出个模糊的小影子，梳着和她一样的羊角辫，正举着片漫宇花瓣往她手里塞。“是苏太奶奶小时候吗？”阿安仰起脸，睫毛上还沾着塘里的水珠，亮闪闪的像星子。
脉星的心突然一软。他想起星络前辈说过，苏沐雪少女时总爱把花瓣藏在袖里，见了谁都塞一片，说“花能暖手”。原来所谓传承，从不是生硬的讲述，是孩童的指尖触到水面时，就能与百年前的温柔撞个满怀。
“是呀，”脉星蹲下身，帮女儿擦掉脸上的水珠，“太奶奶在跟你说，要把暖藏在袖子里，遇到冷的人，就分给他们一片。”阿安似懂非懂地点头，突然摘下头上的桃花发绳，放进塘里：“那我把这个给她，她就有新花了。”
发绳刚触到水面，塘里的倒影突然晃动起来，无数个孩童的影子从水底浮起，都举着各式各样的物件——有林默小时候削的木剑，有守岛士兵童年时画的船，有极北女子祖母扎的冰灯，像一场跨越了时光的孩童聚会。
那天夜里，脉星梦见自己站在池塘中央。林默与苏沐雪正蹲在水边，给倒影里的孩子们分“暖脉糖”——用桃花蜜和星链光熬成的，含在嘴里会冒出“家”字的气。“你看，”苏沐雪笑着把糖递给个虚影里的小女孩，正是阿安在塘里看见的模样，“孩子的手最灵，能摸到咱们藏在时光里的暖。”
林默则摸着阿恒的头，木剑的虚影在水面晃出涟漪：“所谓续章，不是让他们重复咱们的路，是让他们的笑里，带着咱们没来得及笑的甜。”
醒来时，脉星发现枕边的《暖脉记》翻开着，新添的空白页上，多了行歪歪扭扭的字，是阿恒的笔迹，旁边画着个小小的池塘，塘里漂着片花瓣，像女儿昨夜放进水里的桃花绳。
清明那天，池塘边冒出了片新的花苗，花形像孩童的手掌，花瓣上的字会随着触摸变化——阿恒摸时是“剑”，带着林默的剑穗纹；阿安摸时是“花”，缠着苏沐雪的藤萝纹；西陲孤儿的曾孙摸时是“安”，混着沙枣核的暖香。脉星给它取名“童忆花”，说“这是孩子们的手，摸到了过去的暖，开出的花”。
来祭祖的人群里，有个推着轮椅的老人，是当年那位瞎眼老妪的儿子。老人的眼睛已经复明，手里捧着母亲留下的那截战船残板，板上的桃花纹在童忆花的光里，竟渗出点粉，像朵迟开了百年的花。“我娘临终前说，”老人的手指抚过花瓣，“等我能看见花了，就知道她没走远。”
脉星把残板靠在童忆花的花茎上，板上的桃花纹与花瓣上的字突然连成一片，在池塘里映出幅流动的图——图里瞎眼老妪正牵着年幼的他，在归恒树下听念安钟，钟声里混着他当时听不见的、母亲的哽咽。“娘，”老人突然红了眼眶，眼泪落在残板上，“我看见花了，真的看见暖了。”
入夏后，童忆花的种子成熟了，果壳裂开时，里面的果仁竟长成了微型的“时光镜”，能照出不同年代的青阳镇：有诛邪卫时期的星舟坊，工匠们正给战船刻暖脉纹；有苏沐雪布阵时的脉生树，藤萝缠着剑穗在风里晃；有脉星小时候的青阳镇，他正踮脚够归恒树的灯笼果。
孩子们总爱围着“时光镜”打转，说要看看“太爷爷小时候的花长什么样”。阿恒拿着镜子照归恒树，镜里突然跳出个少年脉星，正把《暖脉记》埋进土里，少年的动作与此刻的阿恒重合，像场跨越了二十多年的接力。
“爹，你当年也爱埋东西呀？”阿恒兴奋地回头，脉星望着镜里的自己，突然想起星络前辈说的“暖是活的水流”。原来他当年埋下的，从不是一本静止的书，是让后来的孩子，能在镜里看见自己也曾是个笨拙的传承者，从而更勇敢地接过手里的接力棒。
秋分那天，“同心座”的星光与池塘的水共振，在半空织成了幅巨大的“星脉图”。图上的光脉不再是冰冷的线条，而是无数个牵着的手——林默牵着少年脉星，少年脉星牵着阿恒，阿恒牵着西陲孤儿的曾孙，环环相扣，往宇宙的深处延伸，像条永远不会断的、由手掌温度铸成的链。
脉星的妻子抱着刚满周岁的小儿子，站在池塘边。婴儿的小手突然指向星脉图，图上的光脉立刻分出条支线，缠上他的手腕，在上面烙下颗小小的星，与阿恒、阿安身上的印记遥遥相对。“这是老三的‘脉’呢。”妻子的笑里裹着泪，“咱们家的暖，又多了个脚印。”
脉星看着三个孩子在童忆花间奔跑，阿安举着“时光镜”追蝴蝶，阿恒蹲在池塘边给“过去的爹”扔花瓣，小儿子在母亲怀里咯咯地笑，小手抓着空中的光脉，像在攥住一把流动的暖。他突然明白，所谓星脉续章，从不是写一本完美的书，是让每个孩子都能在时光里找到自己的位置，知道自己是链条上的一环，既承接着过去，也孕育着未来。
冬至那天，青阳镇的孩子们都聚在童忆花旁，手里举着自己画的“暖脉图”。阿恒画的图里，归恒树的根须往地底钻，每根须上都长着只小手，抓着不同年代的暖痕物；阿安画的图里，天上的星都长着翅膀，往孩子们的掌心飞；西陲孤儿的曾孙画的图里，所有人的脚印都在光里连成线，尽头是朵巨大的漫宇花，花心坐着林默与苏沐雪，正给孩子们分“暖脉糖”。
脉星把孩子们的画贴满归恒树的树干，画的边缘立刻长出发光的丝，与天上的星脉图相连，在半空拼成了新的《暖脉记》，字里行间都是孩童的笔迹，却比任何文字都更动人——因为那是用纯真的眼睛，看见的最本真的暖。
风穿过青阳镇的暮色，带着孩子们的画纸声，带着童忆花的香，带着池塘里的倒影晃。脉星握紧妻子的手，看着三个孩子的身影在光里重叠，看着老人们坐在花旁，对着“时光镜”里的自己笑，突然觉得心里被什么东西填满了。
所谓永恒，哪需要什么惊天动地的誓言。不过是让孩童的手掌，能接住百年前的花瓣；让老人的眼泪，能落在终于开花的旧物上；让归恒树的年轮里，永远刻着“孩子”与“传承”；让天上的星脉图，永远映着地上奔跑的、带着暖印记的童颜。
而那脉生树、归恒树、童忆花，还有这片越来越热闹的土地，会永远站在这里，看着“时光镜”里的过去与现在相拥，看着星脉图上的手越牵越紧，看着一代又一代人，把自己的童年酿成后来者的糖，把当下的笑声织进永恒的暖。