星芽七岁那年，得了场怪病，整日昏睡，小脸烧得通红。镇上的郎中束手无策，星落抱着孩子坐在桃树下，眼泪像断了线的珠子，落在孩子滚烫的手背上。
“太爷爷太奶奶，求你们显显灵吧。”她摸着桃树粗糙的树皮，指腹蹭过“念永存”的刻痕，那里的树汁黏糊糊的，像树在流泪，“星芽还没长大呢，他还没学会刻木船，还没给你们酿过桃花酒……”
星落的声音哽咽着，混着风吹过藤萝的呜咽，在院子里荡开。昏睡的星芽突然咂了咂嘴，小手在空中乱抓，像是要抓住什么。星落赶紧把那支绾绾留下的木簪塞进他手心：“抓着这个，有星星陪着你呢。”
簪子刚碰到孩子的掌心，星芽的眉头竟慢慢舒展开了。星落看着他泛红的脸颊，突然发现桃树下的阴影里，有片桃花瓣正缓缓飘起，轻轻落在孩子的额头上，像谁在悄悄吻他。
那天夜里，星落守在孩子床边，看见窗外的“桃溪座”星轨突然亮得惊人，一道淡淡的金光从星群里垂下来，落在桃树上，又顺着树干流进屋里，缠在星芽握着木簪的手上。孩子的呼吸渐渐平稳，烧也退了些，小脸上甚至露出了浅浅的笑。
第二天清晨，星芽醒了，第一件事就是举着手里的木簪喊：“太奶奶！我看见星星了！好多好多星星，围着艘木船漂呢！”他把簪子贴在脸上，咯咯地笑，“星星说，要我替它们多看看桃花。”
星落抱着儿子，眼泪掉得更凶了，却是暖的。她知道，是绾绾太奶奶，是林太爷爷和苏太奶奶，在天上护着这孩子，护着这院子里的暖。
病好后，星芽像变了个人，总爱往作坊跑，缠着星落教他刻木船。他的小手还握不稳刻刀，却学得格外认真，木头上的星纹刻得歪歪扭扭，像被风吹散的星子，他却宝贝得紧，每天都要拿出来擦三遍。
“要刻得像‘桃溪座’那样。”星芽举着刻了一半的木船，对着天空比划，“这样星星就知道，是咱们家的船。”
学堂的先生来看他，摸着木船上的刻痕，突然红了眼眶：“这刻法，和林默前辈的剑痕有神似之处呢，都带着股不肯认输的劲儿。”他从书箱里掏出本新发现的古籍，里面记载着林默练剑时，总在剑穗上系颗桃木星星，说“打胜仗的秘诀，是心里得有光”。
星芽把古籍里的星星画下来，贴在作坊的墙上，每天刻木船前都要拜一拜。星落看着儿子虔诚的样子，突然想起绾绾说的“种子会扎根”——原来那些坚韧的、温暖的、带着光的特质，早像向日葵的种子，落在了孩子心里，正悄悄发芽。
十岁那年，星芽跟着商队去中域，要亲眼看看那艘在学院湖里发芽的星船。船早已被学院珍藏起来，船里的向日葵苗长成了株小灌木，枝桠上缠着朵风干的桃花，是当年从青阳镇漂来的。
守船的老人说，这船每年春天都会渗出些桃花香，像有人在船底藏了坛百年的酒。“有个姑娘说，这是苏沐雪前辈在酿酒呢，等酒香漫过整条湖，就把当年的约定，还给林默前辈。”
星芽摸着船底的星纹，指尖传来熟悉的暖。他从怀里掏出自己刻的小木船，放进大木船的船舱：“这是我的船，让它陪着你，告诉你们家里的桃花又开了。”
回程时，星芽在离火涧的岩壁上，发现了片新贴的向日葵花瓣，旁边用朱砂写着行小字：“星船已到，暖意未散。”是星落的笔迹，她前几日来祭拜，特意留下的。
星芽把花瓣轻轻按在朱砂字上，像给这行字盖了个温暖的印。他突然明白，所谓传承，不是把故事背得滚瓜烂熟，是把那些藏在星子里、花痕里、木船里的暖，揣在怀里，走到哪，就带到哪，让后来人哪怕隔着百年光阴，也能摸到那份滚烫的温度。
回到青阳镇，正赶上桃花节。星芽把中域的见闻讲给镇上的人听，说学院的向日葵开得有多好，说离火涧的朱砂字有多亮，说那艘星船的船舱里，还留着青阳镇的桃花香。
“我要刻一艘最大的星船。”星芽站在桃树下，对着满院子的人宣布，“要让它漂遍所有有星星的地方，告诉林太爷爷和苏太奶奶，我们把日子过成了他们希望的样子——暖烘烘的，亮堂堂的。”
那天晚上，星芽做了个梦。梦里他站在“桃溪座”的星群里，林默举着剑，剑尖挑着颗星星，递给苏沐雪；苏沐雪笑着接过来，把星星嵌进清灵阵的阵眼，阵纹突然亮起，像无数艘木船在星河里漂。绾绾太奶奶坐在藤萝架下，正教星落绣向日葵，她们的笑声像银铃，在星群里荡开。
“要把星星衔在嘴里哦。”绾绾太奶奶对着他笑，“这样走到哪，都能带着暖。”
醒来时，星芽发现自己的嘴角沾着点桃花蜜，是夜里翻身时，蹭到了床头摆着的桃花糕。他摸了摸嘴角的甜，突然明白梦里的意思——所谓“星芽衔暖”，不是真的把星星衔在嘴里，是把那份暖刻进骨子里，像桃树的根扎在土里，无论风雨，都能稳稳地站着，把光和热，传给身边的人。
星落看着儿子对着桃树傻笑，递给他一把新刻刀：“想刻多大的船，娘都陪着你。”
星芽接过刻刀，刀身映着他亮晶晶的眼睛，像落了两颗小星星。他走到院角的木料旁，选了块最粗的桃木，举起刻刀，轻轻落下第一刀。木屑在阳光下飞，像撒了把金色的雨，落在桃花瓣上，落在藤萝花上，落在每个等待着新故事的角落。
而那棵桃树，依旧站在院子里，看着星芽衔着暖意长大，看着花痕印在一代又一代人的心上，看着那些藏在星子里、木船里、笑眼里的希望，像永不凋谢的桃花，一年又一年，开得热热闹闹，亮得堂堂皇皇。
风穿过院子，带着桃花的香，带着向日葵的甜，带着木船的暖，漫过青石板，漫过老槐树，漫过溪水里的船影。远处的戏台上，《桃花约》的新戏刚开锣，唱词里唱着“星子引路，花痕续章，人间烟火，岁岁皆暖”，在青阳镇的暮色里，漫开了很远，很远。