青禾的儿子明砚，是踩着桃花瓣学会走路的。
他刚会站稳那年，青禾牵着他的小手在桃树下学步，粉白的花瓣落了他满身，像穿了件碎花袄。小家伙咯咯地笑，伸出胖乎乎的手去抓飘落的花瓣，抓到一片就往嘴里塞，被青禾轻轻拍掉手背：“这是花，不能吃，是林爷爷和苏奶奶变的呢。”
“林爷爷？苏奶奶？”明砚含着手指，大眼睛眨呀眨，像盛着溪水里的光。
青禾蹲下身，指着桃树粗壮的树干：“他们就住在这棵树里，住在藤萝花里，住在风里。你听，风吹过树叶的声音，就是他们在说话呀。”
风正好吹过，桃叶和藤萝叶沙沙作响，真像谁在低声絮语。明砚听得入了迷，突然张开双臂，对着树喊：“林爷爷！苏奶奶！明砚给你们带桃花酒啦！”
他手里攥着个小小的陶碗，里面盛着秦逸特意给他留的桃花酒，酒液里漂着片嫩粉的花瓣，是他自己从枝上摘的。青禾看着他踮脚把碗放在树下，奶声奶气地说“你们要慢慢喝呀”，眼眶突然就热了。
这场景，像极了当年的林默。她小时候听丫丫说，林爷爷总爱在桃树下放两杯酒，一杯自己喝，一杯留给苏奶奶。时光兜兜转转，有些习惯，有些念想，竟这样悄无声息地传了下来。
明砚十岁那年，镇上突发瘟疫。起初只是几个人咳嗽发热，没过几天就蔓延开来，连经验最丰富的老大夫都束手无策，说这病邪气得很，像极了当年魔域泄露的浊气。
恐慌像乌云一样笼罩着青阳镇。秦逸已经走了，丫丫躺在床上，呼吸都带着颤，拉着青禾的手说：“当年……当年你林爷爷说过，清灵阵能净化邪气……你试试……”
青禾的心沉到了谷底。她虽然跟着阵法书学过几年，可清灵阵的完整版早已失传，只留下些残缺的图谱。更何况，她的灵力远不及苏沐雪，能不能撑起阵法都是未知数。
夜里，她抱着阵法书坐在桃树下，指尖划过那些模糊的阵纹，急得掉眼泪。明砚端着杯热水过来，放在她手边，小声说：“娘，你别难过，林爷爷和苏奶奶会帮我们的。”
青禾摸摸他的头，没说话。月光透过花枝洒下来，在书页上投下细碎的影，像谁在轻轻指点。她的目光落在某一页，那里夹着片干枯的藤萝花瓣，花瓣底下，有行极浅的字迹，是林默的笔锋：“清灵阵需以心头血为引，融玄黄炎之暖，方得圆满。苏丫头曾言，此阵根在‘护’，不在‘杀’。”
青禾的心脏猛地一跳。她从未见过这行字，难道是……
她想起小时候埋玉佩那天，桃花落在信纸上的温柔；想起练剑时，总有片花瓣恰好落在剑穗上；想起明砚说“林爷爷在说话”时，风吹树叶的特别声响。
“是你们吗？”她对着桃树轻声问，声音抖得厉害。
风突然大了些，吹得藤萝花簌簌落下，落在阵法书上，正好盖住清灵阵的阵眼。青禾看着那些紫色的花瓣，突然明白了——藤萝的韧，清灵的净，玄黄的暖，本就该融在一起。
她咬破指尖，将血滴在阵眼处，同时催动体内的灵力。金绿色的光芒从她掌心涌出，带着淡淡的蓝，像当年林默与苏沐雪的力量交织。光芒顺着阵纹游走，与飘落的藤萝花瓣相触，竟发出荧荧的光，在空中织成一张巨大的网，缓缓罩住整个青阳镇。
“娘！你看！”明砚指着镇口的方向，那里弥漫的浊气正在被光幕一点点净化，像冰雪遇了春阳。
青禾的灵力在快速流失，指尖的血珠不断渗出，可她不敢停。她能感觉到，灵脉深处涌起一股熟悉的暖，像玄黄炎的温度，又像清灵阵的柔和，支撑着她快要耗尽的力量。
那是林默与苏沐雪留在血脉里的守护，是一代代传下来的信念，在这一刻，与她的力量彻底相融。
当天边泛起鱼肚白时，光幕终于散去。镇上的浊气消失无踪，生病的人呼吸渐渐平稳，连空气中都飘着淡淡的草木香。青禾脱力地倒在桃树下，明砚扑过来抱住她，哭着喊“娘”。
她笑着摸了摸儿子的头，看向桃树。朝阳的光透过花枝，在树干上投下斑驳的影，像一张温柔的笑脸。“谢谢你。”她轻声说，声音轻得只有自己能听见。
一阵风吹过，桃花和藤萝花一起落下，落在她和明砚身上，像一场迟来的祝福。
瘟疫过后，青阳镇的人更敬畏那棵桃树和藤萝。有人说，是林默与苏沐雪显灵了；有人说，那棵树里住着守护青阳镇的神。青禾从不解释，只是每天带着明砚去给树浇水，在树下放上两杯桃花酒。
明砚渐渐长大，成了个沉稳的少年。他不像青禾那样擅长画阵，却对酿酒有着天生的天赋。他改良了桃花酒的酿法，在酒曲里加入藤萝花粉，酿出的酒带着桃花的甜和藤萝的清，成了青阳镇的招牌。
他给这种酒取名“双生酿”，说：“桃花和藤萝长在一起，就像林爷爷和苏奶奶，少了谁都不完整。”
有一年春天，外地来了个游学的书生，喝了明砚的双生酿，听了林默与苏沐雪的故事，提笔写了首诗：
“桃树缠藤萝，花影共婆娑。
一杯双生酿，岁月忆蹉跎。
风过传私语，雪落覆旧辙。
此心安处是，岁岁有清和。”
明砚把诗刻在桃树下的石碑上，那是青阳镇第一块属于林默与苏沐雪的碑，没有名字，只有这首诗，和两句小字：“愿后来人，知其守护，念其情深。”
青禾老了的时候，坐在藤萝架下的竹椅上，看着明砚教他的儿子酿酒。小家伙笨手笨脚地往坛子里撒花瓣，像极了当年的明砚，也像极了当年的林默。
“奶奶，这酒真的会更好喝吗？”小家伙仰着脸问，眼里的光像极了青阳镇的溪水。
“会的。”青禾笑着说，“因为这里面，有时间的味道，有念想的味道，还有……他们的味道。”
她看向桃树，树干上的年轮又多了几圈，藤萝的枝干已经和树干长在了一起，分不清彼此。阳光穿过花叶，在地上投下温暖的影，像一张铺展开的时光画卷。
画里有青云山的初遇，有离火涧的相守，有断魂崖的决绝，有青阳镇的长情；有桃花纷飞的绚烂，有藤萝缠绕的坚韧，有双生酿的醇厚，有血脉相传的温暖。
风轻轻吹过，带来桃花和藤萝的清香，像有人在耳边说：
我们一直都在。
在这杯时光酿的酒里，在这血脉延续的暖里，在这岁岁平安的青阳镇里，永不离开。
青禾闭上眼睛，嘴角带着满足的笑。她知道，等她也变成风，变成花，就能见到林爷爷和苏奶奶了。就能亲口告诉他们，他们守护的人间，很好；他们留下的念想，很甜；他们的故事，会一直一直传下去，像那棵桃树和藤萝，年复一年，生生不息。