青阳镇的雪，落得比往年更缠绵。
大片大片的雪花从铅灰色的天空中飘落，像无数撕碎的素笺，悄无声息地铺满了青石板路，覆盖了桃树的枝桠，也给藤萝架裹上了一层厚厚的白。林默坐在窗边的藤椅上，手里捧着那本早已翻得卷边的阵法书，指尖停留在夹着那片干枯桃花瓣的页面上。
窗外，秦逸的小孙女正穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的雪球，在院子里追逐着一只白狐。那狐狸是去年冬天从山里跑来的，不知怎的，就赖在了林默的院子里不走了，如今成了孩子们最好的玩伴。
“林爷爷，你看小白多乖！”小姑娘仰着红扑扑的脸蛋，朝屋里喊，声音清脆得像檐角滴落的冰棱。
林默抬起头，脸上露出温和的笑意。他的头发已经全白了，像落满了雪，可那双眼睛依旧清澈，带着岁月沉淀下来的温润。“慢点跑，别摔着。”他轻声回应，声音里带着老年人特有的沙哑，却依旧清晰。
这些年，青阳镇的变化不大，又好像什么都变了。秦逸的背驼了，走路需要拄着拐杖，却依旧每天乐呵呵地提着一壶温好的米酒来看他；丫丫已经成了镇上最受尊敬的长者，她的孩子们也都长大了，像她当年一样，守着这片土地；炎烈和风清扬早已仙逝，临终前都嘱咐要把骨灰撒在青阳镇的溪水里，说“要陪着林小子，看看这人间的好”。
只有他，还守着这座院子，守着这棵桃树，守着那些未曾说出口的念想。
白狐似乎通人性，见林默望着窗外，便轻轻一跃，跳上窗台，用脑袋蹭了蹭他的手背。毛茸茸的尾巴扫过书页，带起一阵细微的尘埃，在阳光的照射下飞舞，像时光里浮动的碎片。
林默放下阵法书，轻轻抚摸着白狐柔软的皮毛，指尖触到它颈间挂着的一枚小小的玉坠——那是他用苏沐雪留下的那枚暖玉边角料，亲手雕刻的迷你锁魔阵，他总觉得，这狐狸身上有她的影子，安静又执着。
“又在想苏奶奶了？”丫丫端着一碗热腾腾的姜汤走进来，轻轻放在桌上，雾气氤氲了她眼角的皱纹，“这天儿冷，喝点姜汤暖暖身子。”
林默点点头，接过姜汤，温热的液体滑过喉咙，暖得五脏六腑都舒展开来。“刚才看这雪，想起当年在青云山，也是这样的大雪。”他轻声说，眼神有些悠远，“她穿着白裙，站在桃花树下，手里拿着刚画好的阵图，冻得鼻尖通红，却还笑着说‘这阵能挡住三九天的寒气’。”
丫丫在他身边坐下，静静地听着。这样的故事，她听了一辈子，却总也听不腻。她知道，这些记忆是林默活下去的养分，是支撑他走过漫长岁月的光。
“苏奶奶要是知道你把青阳镇守得这么好，肯定很高兴。”丫丫拿起桌上的阵法书，翻到最后一页，那里除了那张血渍斑斑的信纸残片，还夹着无数片桃花瓣、藤萝花、甚至还有几片干枯的枫叶，每一片都标注着日期，像一本厚厚的时光日记。
“她一直都知道。”林默的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你看这桃树，每年都开花；这藤萝，爬满了整个架子；还有这溪水，永远都在流……她就在这些东西里，看着我们呢。”
丫丫的眼眶微微发热。她想起小时候，总看到林默对着桃树说话，对着玉佩发呆，那时她不懂，如今却明白了——有些思念，不必说出口，早已融入了骨血，化作了守护的力量。
雪停的时候，夕阳从云层里钻了出来，给雪地镀上了一层温暖的金色。林默披上厚厚的棉袄，拄着拐杖，慢慢走到院子里。白狐跟在他脚边，时不时用尾巴扫掉他落在肩头的雪花。
他走到桃树下，抬起手，轻轻抚摸着粗糙的树干。树干上的年轮已经清晰可见，一圈又一圈，像一个个圆满的句号，记录着这些年的风霜雨雪，也记录着那些未曾磨灭的思念。
“沐雪，你看。”他对着桃树轻声说，仿佛她就站在那里，“今年的雪很大，孩子们玩得很开心。丫丫的小孙子都能跑了，像极了当年的秦逸……”
他絮絮叨叨地说着，像在跟一位许久未见的老友分享着生活的点滴。雪地里，他的身影被夕阳拉得很长，与桃树的影子交叠在一起，像一幅沉默而温柔的画。
白狐突然抬起头，对着桃树的方向轻轻叫了一声，声音里带着一丝奇异的温柔。林默顺着它的目光望去，只见一根桃树枝桠上，不知何时凝结了一朵小小的冰花，形状像极了当年苏沐雪画的清灵阵，在夕阳的照射下，折射出七彩的光芒。
他的心脏猛地一跳，眼眶瞬间湿润了。他知道，是她。是她听到了他的话，是她来看他了，是她……还在陪着他。
“我就知道你会来。”林默的声音哽咽了，却带着满足的笑意，“等雪化了，桃花就该开了。到时候，我再给你酿最好的桃花酒，就像当年说好的那样。”
冰花在夕阳的余晖中轻轻闪烁，像在回应他的话。
那天晚上，林默睡得很沉。梦里，他又回到了青云山的桃花林，苏沐雪穿着白裙，站在漫天飞舞的桃花中对他笑，手里拿着那张写着“我等你”的桃花笺。这一次，他没有犹豫，快步走上前，紧紧地握住了她的手。
她的手很暖，像他掌心的玉佩，带着熟悉的温度。“林默，我等了你很久。”她笑着说，眼里的光芒比漫天桃花还要灿烂。
“我来了。”他说，声音里带着无尽的温柔与释然。
第二天清晨，丫丫来给林默送早饭时，发现他静静地躺在藤椅上，脸上带着安详的笑意，手里紧紧攥着那两枚玉佩，一枚暖玉，一枚冰玉，在晨光的照射下，泛着温润的光芒。
白狐蜷缩在他的脚边，安静地守着，像一尊沉默的雕像。
窗外，雪已经开始融化，屋檐下滴落的冰棱敲打着石阶，发出清脆的声响，像一首温柔的歌谣。桃树的枝桠上，那朵冰花依旧绽放着，在阳光下闪烁着七彩的光芒。
林默走了，走得很安详，像睡着了一样。
镇上的人都来送他，秦逸拄着拐杖，老泪纵横；丫丫抱着林默的遗物，泣不成声；孩子们虽然不懂死亡的含义，却也知道那个总给他们讲故事的林爷爷走了，默默地站在一旁，眼里含着泪水。
他们把林默葬在了桃树底下，按照他的遗愿，没有立墓碑，只在坟前种了一株藤萝。丫丫说：“林爷爷说过，藤萝的韧，最像守阵的决心。他要在这里，永远守着苏奶奶，守着这座院子。”
春天来的时候，桃树照常开满了粉色的花朵，像一片绚烂的云霞。藤萝也抽出了新的枝条，顺着桃树的树干慢慢攀爬，像一双温柔的手臂，紧紧地拥抱着它。
秦逸的小孙女常常跑到院子里，坐在桃树底下，听爷爷讲林爷爷和苏奶奶的故事。风吹过，桃花簌簌落下，落在她的发间、肩头，像谁在悄悄为她簪花。
“爷爷，林爷爷和苏奶奶是不是变成桃花了？”小姑娘仰着天真的脸蛋问。
秦逸望着漫天飞舞的桃花，眼里露出温柔的笑意：“是啊，他们变成了桃花，变成了藤萝，变成了这院子里的风，永远陪着我们呢。”
阳光穿过桃花的缝隙，洒在青石板上，留下斑驳的光影。白狐躺在温暖的阳光里，慵懒地打着哈欠，颈间的玉坠在阳光下闪烁着微光。
青阳镇的故事还在继续，在每一个花开花落的季节里，在每一个雪落雪融的轮回里，在每一个记得他们的人的心里。
雪落满阶时，他们相守；春暖花开时，他们重逢。
那盏长明在心间的灯，永远不会熄灭。